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Oigo sus pasos. Son muy leves. Apenas se distinguen entre ¢l
crepitar de la madera y el vuelo de las moscas. Pero los oigo.
Son tenues y se acercan. Otra vez los siento. Pasan a mi lado,
me rodean y me miran.

En la oscuridad entran 2 mi mundo presenciando mi som-
nolencia. Se sientan en la cama cuchicheando. Jalan la cobija y
los oigo refrse suavemente, con risas ahogadas de humo. Ahora,
mientras duermo, murmuran ¢n mi ofdo sus suefios.

En el corredor 1os encontré un dfa, en aquel sitio especial,
ese rincon oscuro al que nunca llega el sol.

Me gustaba ese rincon. Ahf me quedaba, pensando en el
frio del cemento y de 1a baldosa. Los escuché primero. Sus risas
eran tenues pero mis fuertes que mis pensamientos. En el borde
de la luz los miré. Callaron, observindome con curiosidad, con
esos ojos vigilantes, rostros sin bocas y con voces. Después de
un momento, me senté. Hablamos de nosotros, y ellos me mos-
traron lo que les pertenecfa: cascabeles de colores suaves toma-
dos en la noche de las cunas, con su sonido tranquilizador en
manos transparentes y frfas. Canicas grises y pardas, que roda-
ron algin dfa bajo una cama, o debajo de la escalera, y que no
fueron vistas nunca mds, aun cuando la cama fue movida y la
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escalera desempolvada. Me mostraron también fotograffas de ni-
fios, retratos amarillos de una nifiez olvidada. Y su tesoro.

Veniz en una caja de balso, muy liviana y olorosa. La sostu-
ve entre mis dedos sintiendo los bordes lisos y en ellos quedé un
rastro de polvillo blanco. Abrf la tapa temblorosa y conmovida.

Conchas

Eran conchas blancas y rosadas, pequefias, pulidas por el
agua. Las toqué emocionada sin saber que no podfa llorar ahf,
Rebusqué entre las miniaturas, mirdndolas con amor, hasta que
sent{ un tir6n. Me quitaron 1a caja.

Nos quedamos en silencio, mirando las sombras de la casa.
Se instalaban en el corredor mientras las mariposas cafan muer-
tas y el brillo de 1a baldosa disminufa. Cuando pude verlos bien,
en la noche, les pregunté dénde habfan conseguido las conchas.

—¢;Do6nde?— y sentf mi voz grave, desafinada y ridfcula-
mente extrafia.

Se rieron. Muy suavemente al principio, pero tanto tiempo
que ya todo era humo. Pestafieé tratando de enfocar las caras,
pero no pude. Me miraron con esa expresion que s6lo le gusta
al que no la recibe. Simpatfa y desprecio.

—Nosotros también viajamos. ;Oyes ¢l mar? Estd aquf
cerca. Escucha.

Lo of. El mar que no vefa desde nifia, que olfa a sal y a
pescado. Un viento marino atraves6 el corredor agitando los he-
lechos inméviles de doiia Laura. Las olas me llegaron a los pies.
Los alcé asustada, pero hundf mi mano en la espuma frfa. De-
bajo de mf la arena crujfa y burbujeaba y una marea suave subfa
por mis piernas, un poquitc més alto cada vez. Cafan gotas en
mis 0jos, y silenciosa jugué con pufiados de arena que lanzaba
hacia !a oscuridad del agua. Mds alld de las crestas espumosas
no habfa ruido. La arena no cafa ni se hundfa. Me paré aterro-
rizada. Ahf mismo el agua se retir6, las olas no reventaron mas
y el viento cay6. Yo estaba mojada, tiritando sobre el suelo frio
del patio. Retrocedf contra la tapia llorando por la sal y el des-
concierto.
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--No fuimos nosotros, fuiste ti. Lo sentiste y llegé

Al decir esto, se agachd y recogid, mindscula y nacarada,
una concha htimeda.

Estuve un rato pensando, mientras la noche se iba con
ellos. No estaba cansada, pero me levanté antes que €1 1o hiciera
y me fui por el corredor hasta empujar la puerta grande de mi
cuarto. Olfa a papel hiimedo y viejo, a libros y a espuma. Enci-
ma de la mesita de noche coloqué la foto de nosotros cuando
éramos nifios y todavia nos tomaban fotos. Al lado, las camén-
dulas y las imdgenes de santos que me trafa la familia. Miré las
porcelanas empolvadas y la luz que se filtraba por las rendijas
de la ventana. Me senté en el sillén de cuero que tiene los re-
sortes malos y recogf los pies para que ninguna cucaracha les
pasara por encima. Me dormtf.

Amanecid. Lo sentf porque el sol en ¢l patio calentd el
suelo. Dofa Laura atraveso el comedor lentamente, apoyandose
en las sillas y las mesitas. Me vio sentada en mi sillén y parpa-
de6 detrds de sus anteojos gruesos. '

—;No va a desayunar?
—5f1 sf, ya voy

Al levantarme arranqué la hojita del dfa del almanaque, un
mar llueve negro debajo de 1a mano de una modelo. Recordé mi
infancia mirando su cara suave. Después fui al comedor. Doila
Laura abri6 los ¢jos y su diente brillé de saliva,

—iVaya a baflars¢! ;0 va a desayunar asf, toda...ee...sucia?
jVaya, coma!

Me bafié con agua fifa y me sequé el cuerpo escuchando
los ruidos de platos en la cocina y el zumbido de las neveras.
Dofia Laura tomaba café sin hablar. Conmigo no hablaba.

Recorrf la casa, empezando por la entrada. Ajusté ias puer-
tas del corredor y pasé por los cuartos oscuros, de uno a otro,
como un laberinto conocido, sonriendo ante las ventanas cerra-
das. Mir¢ al abuelo inmdvil sobre 1a pared y abrf los cajones de
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la comoda. Encontré, amarilla y hueca, una muela, No Ia toqué.
Cerré el cajon. Volv{ a mi cuarto, a sentarme en mi sillén y
esperar que la luz desapareciera. Apenas la vi gris y frfa salf al
patio. En el comedor dofia Laura miraba la televisién. Busqué
la baldosa frfa y supe que la habfa encontrado porque la piel se
me alborotd. Esperé.

Sentf una mano muy pequefia posarse en mi hombro y ba-
jar por 1a 1fnea de mi espalda, hasta la cintura, Allf se colocaron
otras y sentf su peso encima de mf, y brazos rodeando mi cuello.
Voces en mi ofdo parecfan zancudos volando. Me hicieron sen-
tar, jaldindome del pelo, con dedos frfos e impacientes. Entonces,
él se senté a mi lado, con ¢jos verdes de hierba. Me contd his-
torias que no alcancé a entender, me dijo palabras y palabras,
hasta que se confundieron y me acordé de las neveras.

—Me pides amor?— le dije pasito

—Y ti? Eso y todo lo que sientes

Llegaron todos a saludarme. Me tiraban del pie y yo los
dejaba porque no sabfa qué hacer. El segufa a mi lado, mirdn-
dome y los otros soplaron flores hasta que sus pétalos cayeron
sobre mi cara.

—Van a despertar a dofia Laura. —les dije
Se rieron y continuaron

—Ella nunca se despierta, es verdad. Tampoco ve ni oye
las hojas volando. Eso sf es verdad.

El pasé sus dedos por mi cuello, sonriente

Me acosté en el patio para ver mejor el cielo estrellado. Se
hicieron todos mi alrededor y en seguida la madera dejé de
crujir y las puertas de mecerse.

—No puedes ver muy bien con esa reja —me dijo

~3f, sf puedo

—;Para qué es esa reja?

—Para que nadie entre. También hay en las ventanas, por
fuera

—Entre, o salga?
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No le contesté. Sentf nduseas ante e¢sa idea nueva. Me vol-
teé boca abajo en el suelo carrasposo del patio. Un vientecito
balanceaba las mecedoras del recibo. Se senté sobre mis piemas
y jugé con sus manos sobre mi espalda, enredando sus dedos en
mi pelo y mis orejas. Me contaron lo que hacfan mientras la
casa dommfa.

—Abrimos las puertas de los cuartos, a veces con llaves.
Nos acomodamos en las camas, sobre ellos, y aunque estén
despiertos, nos miran sin vernos. Los ojos muy grandes, fijos
en el vacfo, escuchan. Les soplamos en la cara y apenas par-
padean. Yo me siento en la cama de Laura y juego con su
rosario y su vaso de agua. Le hablo de lo que he visto y cuen-
to sus arrugas. Ella cierra los ojos y jala la cobija y murmura.
Creo que reza.

En sus ojos palidos vi el pavor que inspiraba a mi abuela.
La mirada verde volvié a enfocarme.

—Ella no te cree porque no nos ve. Toda la vida le han
repetido que las visiones son peligrosas y signos de demencia.
Que lo que ve no es, ni tan sélo existe, porque no es cierto. Que
s6lo es el viento y lo que oye, el trote de una rata. Le han dicho
que debe alumbrar la noche y asf no le ocurrird nada malo. T,
... tii estuviste en la oscuridad, en los armarios, bajo las camas,
en los corredores de la noche, nos viste y te quedaste.

—3S1, aquf estoy
—Nosotros somos 1os de la Noche

Me paré y me acerqué a la mesita con la que jugdbamos a
las visitas hace tanto tiempo. Al lado, la sillita de mimbre de
Angélica y 1a mfa de cuero, ya rota.

Lo vi todo de nuevo, como era antes. Angélica sentada
frente a mi, el cabello trenzado, sonriendo y tomando agua del
lavamanos en su pocillo. Tenfa dos flores de novios en la tete-
rita y me decfa que sonriera, que ya casi llegaban los nifios, o
mi marido, o cualquiera que hubiese sido inventado aquel dia.

pHPTRO DE DOCURENTACTN
Ton e et DE EDELLID



Ref, afios después, sola, sentada en.la silla rota, recordando
la vajilla de juguete. La mesita hueca por ¢l comején sostenfa
mis manos vacfas.

Maflana vienen. Y volveremos a estar todos los primos
juntos como antes. Angélica no. Ella no vendrd. Ella 1o negd,
frente a mf, y no quiere volver, ni verme mis,

Me recosté para oler 1a mafiana. Una lluviecita cafa como
vapor y mojaba el patio. Todos cerramos los ojos en silencio.
Se acercaron y me miraron. Lo vi transparente.

—Se van —alcancé a decir

—Sf, pero vamos a volver, y si estds acostada iremos a
verte domir. {LLa mirada verde se¢ pos6é en la mfa} A contarte
historias...

Los pajarcs del tejado cantaron en ese instante. Ya se ha-
bfan ido

Descansé quieta, mirando el desagiie en la mitad del patio.
Llovia y yo segufa sentada en mi sillita de antes.

Doita Laura estomudé. La of levantarse y buscar sus pan-
tuflas. Después debid ponerse 1a levantadora y acercarse al es-
pejo. Un momento de silencio para acostumbrarse a la imagen,
caminar lento hacia la puerta del corredor. Baj6 la aldaba y em-
pujé. Mir6 el patio brillante por unos instantes, sin verme a mfi,
sentada contra la tapia, frente a ella. Parpaded y extendié una
mano al vacfo. Se encontraron sus 0jos con los de su nieta y
toda 1a luz de su cara desaparecié. Retrocedié y cerrd 1a puerta.
Pas6 al bafio por los cuartos.

—¢Vas a desayunar?

La muchacha acababa de entrar. Tenfa las-llaves en la ma-
no, su cartera, y el paraguas. Esperaba.

—No, hoy no
—Ah, bueno

Y se fue cantando para la cocina. La sentf hablar con dofia
Laura, primero duro y después pasito. Y siguié cantando.
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Hoy viene el sefior Mora. Me va a preguntar lo mismo de
siempre. Lo sé, porque jcudntas veces ha sido? Si soy inteligen-
te, le diré mentiras. Sonreird y seguird preguntando. Después ha-
blard con dofia Laura, que por primera vez desde que estoy aquf
llevard su mano a sus labios con emocion, riendo nerviosamen-
te. No quiero ser inteligente. No quiero decir que no los veo,
que me equivoqué. Yo veo la mirada verde, s¢ que estd ahf, un
poco miés all4 de la luz, en el oscuro rinc6n. Todos estdn.

-—;Sigues sin dormir? —preguntard el sefior Mora.
—-No, ya no. Me acuesto temprano
—;Sigues pensando en la noche?

—No, ya no. No me gusta salir de mi cuario en la noche.
Me da miedo la oscuridad. :

—iQué ves de noche? —insistirg
—Nada, sefior Mora. ;Qué quiere que vea?

—;Entonces has dejado esas alucinaciones? —se atreverd
el sefior Mora.

—¢Alucinaciones? No entiendo. Yo estoy tranquila, me
siento parte de este mundo, qué felicidad.

Y el sefior Mora me dird qué bien mi bella nifia, pronto
volverds al amor de tu familia.

—¢Sigues sin dormir?
—Ya veo. Piensas en la noche, ;no?

—Yo quiero la noche. Me gusta verla llegar, olerla y sen-
tirla en todas partes.

—Fuera de eso, jqué te gusta de la noche? —y su ceja se
levanta.

—Los de la Noche

—¢Quiénes son? Yo no los veo.

—No, claro, usted no los ve. No imponta, ellos a usted sf.
Y eso es lo importante.
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El sefior Mora habla con dofia Laura y los dos sacuden la
cabeza. Otra vez me miran y €l recoge su maletin, saluda, y abre
¢l portén,

—iSeflor Mora, seftor Mora! —le grito

Entra otra vez el sefior Mora, una lucecita de esperanza en
los ojos

—;Dime?

—Hoy también van a venir. Todas las noches vendrdn. Y
yo los esperaré.

Una mirada entre dofia Laura y el sefior Mora, y yo entre
los dos, sentada en el patio esperando. Dofla Laura cierra el por-
16n, suspira, y va lentamente al comedor donde la muchacha
pone la mesa.

—¢Nada? pregunta ésta
—Nada —contesta dofia Laura

18
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Adoptd ¢l nombre de Brigida de 1a Santa Cruz cuando hizo sus
votos como religiosa. El dfa que quise saber su verdadera iden-
tidad, me contestd, en una especie de mondlogo: “No tengo ese
papel de identificacién... Lo boté hace quince afios, porque me
vefa mis fea en la foto que en el espejo... Y con la cédula tiné
mi nombre al olvido™

En esa fecha ya habfa salido del convento, pero tampoco
querfa volver a saber nada de este mundo que le habfa negado
la belleza, y la seguridad y el afecto de un hombre. Nunca supo
la causa de su retiro forzoso de la comunidad; tal vez por ex-
céntrica y por sus tendencias al individualismo y a la soledad,
segun le dijo la Hermana Superiora del convento.

“Hubo otras causas, pero no salf expulsada ni fui reducida
a la vida secular. Salf antes de que me echaran a la calle, con
una licencia de un afio para poner a prueba mi vocacién y re-
flexionar, en medio del acoso de la vida cotidiana, sobre la fir-
meza de mis convicciones.”

Nadie le dic importancia a su persona. La gente pasaba
Jjunto a ella sin determinaria, como si fuera transparente. Aunque
nunca supo la causa de esa extrafieza, resolvié que de nada le
servirfa vestirse como las dem4s mujeres de su época, sobre to-
do porque al salir del convento se usaba la minifalda con exce-
siva confianza. Por eso Sor Brfgida no lo pensé dos veces y se
qued6 con el habito, resignada al anonimato y entregada a sus
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pricticas monacales, esperando que pasara €l furor de la nueva
moda.

Una maflana, tal vez por su costumbre de pedir limosna
—préctica cotidiana en su convento—, 0 por ¢l hambre que em-
pezé a devorar su amor al préjimo —nunca lo pudo aclarar—,
consideré como lo mis natural del mundo seguir mendigando.
Escoger el puente para vivir, pedir limosna para comer y man-
tenerse aislada como una monja de clausura que tiene en mente
el proyecto de construir un convento no se debié a su soledad
ni a sus complejos ni al hecho de vivir despreciada por los hom-

bres. Me lo dijo ese dfa: “‘el hambre, el frfo, €l anonimato, todo--.

este humo que se levanta de las orillas del rfo y mi desprecio
por ¢l lujo y la comodidad me recluyeron allf, me sefialaron el
sitio que Dios me tenfa preparado desde siempre, pero que ape-
nas en ese momento se manifestaba como si El mismo me hu-
biera seiialado el territorio, mi forma de vida y mi vocacidn.
Nunca volvf a saber de mis hermanas de Cali. Nunca dejé de
ser religiosa porque guardé mis votos hasta hoy, incluido el voto
de obediencia. Traté siempre de no conversar con los hombres,
a quienes eliminé en forma definitiva de mi corazén. Todos los
dfas le ofrecl a Jesucristo Crucificado el sacrificio de tener que
responderles si me hablaban, porque Dios manda amar a todos
sin distinciones; o decirles algo por la pura necesidad, como pe-
dirles permiso para pasar, porque lo mds terrible de mi vida es
que no me ven... No he podido saber si es porque de verdad no
tengo presencia visible, 0 por-mi caricter de religiosa o por mi
falta de atractivos fisicos. Por un tiempo estuve convencida de
que todo ese desprecio se debfa a mi hébito tan desteflido o
porque no soy monja de andar despacio, con cara de dngel ino-
cente y gestos de Virgen de Fétima...”

Nunca se sabrd el motivo pero ella aseguraba que casi na-
die 1a vefa. Andaba muy rdpido, pues no consideraba necesario
detenerse en ninguna parte, ya que nada de lo que ocurriera a
su alrededor podrfa representar una realidad mis esencial que
Dios y el mundo interior que buscaba alimentar con su fidelidad
al evangelio. No se consideraba una monja como las demds por-
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que estaba segura de que su vocacién religiosa habfa nacido
con ella. Ese dia me confié su inmenso deseo de llegar al
martirio; pero con cara de tristeza, me asegurdé que tan anhe-
lada gloria no podfa suceder en pleno siglo veinte. Alguna
vez el arzobispo le envid una citacién, pero al imaginarse lo
que Su Eminencia le iba a decir y a exigir, y lo que ella nun-
ca podrfa acatar, prefiri6 conservar el papel como un recuerdo
y un técito reconocimiento a su condicién de religiosa y a su
labor con las posibles huérfanas y novicias de su casa. Por
eso le ofrecié a Dios el sacrificio de no caer en la tentacién
de la vanidad, pues sentarse en la sala de espera del despacho
arzobispal, como la Madre Superiora.de una orden universal,
significaba para ella la expresién de la mds refinada y disi-
mulada vanidad.

“Eso ocurri6 cuando el otro, porque el de ahora se fue a
vivir a Roma, lo que me beneficia, pues asf c6mo se va a inte-
resar por una monja que vive debajo de un puente. Mucha agua
pasard por aquf antes de que alguien se acuerde de mf, pues
cada dfa no sélo me ignoran més, sino que se reduce el nimero
de personas que se relacionan conmigo: unas se han ido, las
pobres viejas que vivian al otro lado del puente; el vagabundo
que merodeaba a las tres de la tarde para pedirme las sobras del
almuerzo; los dos gamines que se volvieron hombres y se per-
dieron... Otros murieron, dicen, como el chofer del camién azul
que no fallaba con sus cien pesitos semanales, ‘pa usté, porque
si no come va a desaparecer en medio de los ventarrones de la
tarde’.., Tal vez todos ellos permanezcan en el mismo lugar co-
mo yo estoy aquf mismo sin verme y sin que me vean, a la luz
de la veladora y con este sagrario vacfo, pero con mi Dios muy
adentro de mf. Cada que se muere alguno de estos pobrecitos
seres siento la presencia de Dios y veo la mano de la Virgen
tendida hacia mf, como si me quisiera decir que pronto vendra
por mi alma, pero que espere porque me tiene preparada una
sorpresa. Lo que més deseo es el martirio, pero en este siglo ya
no hay mdrtires, tal vez porque hay poca fe, pues no he ofdo
decir que hayan matado a alguien como a los primeros cristia-
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nos... jPerdéname Dios mfo esta soberbia y esta vanidad, que yo
no merezco llegar a los altares! Perdone usted también...”

El dfa de la anunciada visita de inspecci6n, organizé su
convento para que cuando llegaran no fueran a dudar. Temfa
que pensaran que estaba mintiendo, aunque no estaba segura de
la legalidad del procedimiento ni de la identidad de los agentes.
Sabfa con certeza que casi nadie quedaba convencido de su fe
y de su fidelidad a la vida religiosa. Todos se habfan acostum-
brado a la monja pdlida y silenciosa, de hdbito desteflido, zapa-
tos rotos, impecable toca blanca y canasta en el brazo. Le daban
alguna cosa, una papa vieja, un pedazo de panela, un pufiado de
mafz, came vieja y casi siempre rancia. Le tiraban panes y are-
pas que sobraban de las comidas, pero ella nunca mostré des-
agrado o desprecio. Si algo mostraba ya sefiales evidentes de
descomposicidn, lo tiraba a los bajos del puente donde los ga-
llinazos esperaban todos los dfas alguna sorpresa del rio, o lo
lanzaba a las aguas con la esperanza de contemplar el vuelo de
sus negros guardianes.

“En la oscuridad de mi convento me enojo por la incredu-
lidad de la gente, sobre todo de los hombres, porque las mujeres
son muy ingenuas y eso también me mortifica, pero Dios sabré
perdonar mis encjos. Cuando llegaron era porque llevaban se-
manas de sentirse picados por la curiosidad. Pero no lo hicieron
de dfa, sino en la noche mis oscura, en medio del aguacero y
cuando el rfo bramaba y el cielo tronaba sin piedad.”

Llegaron armados, tumbaron la puerta de cafiz en cuyo
dintel un delicado aviso de Clausura prevenfa al caminante. En-
traron apuntando contra una sombra invisible, porque el hambre
habfa consumido la mayor parte de su cuerpo y apenas se nota-
ba la presencia de su impecable y rafdo hébito, como un papel
movido por ¢l viento, sin peso y sin cuerpo. Los recibi6é con una
sonrisa virginal y se acurruc junto al altar como una oveja Bf-
blica.

“Quisiera desearles todos los males del mundo, pero ni mi
religion ni mi condicién de religiosa me lo pemiten... {Oh,
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Dios, ¢6mo se Consume tu amor por NOSOros ya consum1dos de
odlo, egofsmo y violencia!...”

' Entraron al convento profiriendo las m4s soeces e hirientes
palabras. y los m4s escandalosos insultos contra todas las mon-
jas y curas del mundo, que ella nunca escuch6 en las plazas de
mercado y en tantas calles y callejones por los que anduvo. Al-
go los contuvo al principio, pero exhibiendo una supuesta auto-
ridad, intentaron tirar al suelo los santos de bulto de la capilla.
Después pasaron a la celda y la revolcaron, destruyeron el jer-
g6n, quebraron las sillas y empezaron a destruir a patadas las
endebles paredes de cartén y de tablas que conformaban el so-
fiado Monasterio de las Hermanas Dolientes de Santa Clara,
buscando una cantidad imaginaria de dinerc que sin encontrar
ya los tenfa enloquemdos

Afuera habfa quedado el cuarto, esperando ansiosamente
su tumo, vigilando la llegada de algiin sospechoso y preparando
el acto final de un rito instintivo o tal vez preparado con antici-
pacién. Entre tanto, los otros, ciegos por la rabia o por el alco-
hol, quizds poseldos por algiin espfritu maligno decidieron cas-
tigar a la “monja renegada”, como la llamaron, mientras Sor
Brigida, liorando, rogaba a Marfa Inmaculada por su virginidad
y su paciencia en niedio de los palazos, los azotes, las patadas
y los ultrajes... Y la sangre los fue excitando hasta el punto de
conducirlos a un intento de violacién simultdnea, pero no pudie-
ron porque querfan hacerlo todos a la vez, mientras ella imagi-
naba que Cristo no habfa sufrido tanto, que nunca habfa estado
sometido a una tentacién carmnal y que en toda su vida no habia
conocido mujer, segdn lo habfa aprendido en ‘el Evangelio; pero
aunque "estaba segura de’ que Cristo sf habfa sufrido tentaciones
tembles sentfa 1a inmensa alegrfa de compartir el sufrimiento y
las vejacmnes a la manera de su esposo divino y, por qué no,
con mayor dosis de dolor y de humillacién. Habfa llegado la
hora"de su martirio y recordé al Papa y a la Santa Iglesia Cat6-
lica, por los queelia, segzin sus convicciories estaba muriendo
en ese momento. Con seguridad; la prensa dirfa unas cuantas
mentiras sobre ella y sus obras, pero con la ironfa que la gente
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acostumbra para referirse a los sucesos poco importantes pero
anecdéticos, y por eso quiso Horar con amargura y desilusién,
pero no tuvo tiempo de seguir pensando en nada, al presentir la
inutilidad de su sacrificio: “Si Cristo murié ya por todos, de
nada vale que alguien vuelva a morir por su préjimo”, me dijo
con un desinimo tan profundo, que sentf vacilar mis principios
religiosos. En ese momento sinti6 la tristeza de los seres que
ven su vida como una hoja seca arrastrada por el viento y piso-
teada por los caminantes, y no como una joya que los seres ex-
quisitos guardan en lugares inaccesibles para el resto de los
mortales.

Iba a morir por el capricho de unos hombres malolientes y
sudorosos, armados e impotentes, porque ninguno pudo legar
hasta donde intentaron en su paroxismo desesperante y estéril.
En ese momento entrd el dltimo personaje, con un rostro inex-
presivo y una mirada frfa como 1a noche. A pesar de su aparien-
cia nada pudo lograr en medio de las risas de sus extenuados
compinches. La religiosa, a punto de perder el sentido, alcanzé
a balbucear una oracién. Aun asf, a uno de ellos le dio por pa-
tearle el vientre por ser mujer, 1a pate6 de nuevo por intil, por
lesbiana le cayeron otras tantas que se incorporaron a una danza
de coces, y que por otras razones innombrables se merecfa mo-
chas més. Entonces reiniciaron su intento de violacion...

Si no se hubieran adentrado hasta la tercera galerfa no ha-
brfan descubierto el sagrario. Tal vez la habrfan abandonado a
tiempo, pero cuando vieron la clave redonda y acerada de la
caja fuerte, tras esa endeble puertecita labrada con filigranas y
simbolismos cristianos, y cubierta por un hermoso velo bordado
con hilos de oro, quizis se hubieran marchado antes de asestarle
un golpe fatal. Con todas las fuerzas y los recursos materiales
intentaron abrira; dispararon y encendieron fuego a su alrededor
con los pocos trebejos que encontraron en ¢l wgurio, pero todo
fue en vano, pues la puerta resistid. Tal vez por esto renacié la
furia, ya que creyeron que con aporrear de nuevo a 1a mujer,
con zarandearla y torturarla otra vez iban a lograr que les reve-
lara la clave. Pero Sor Brigida habfa perdido ya el conocimiento,
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hecho que no habfan percibido por andar entretenidos con el
sagrario. Su codicia y su curiosidad por abrir y sacar el conte-
nido no les permitié darse cuenta de una realidad ya consumada.
Ni se percataron de que sus amenazas de continuar en otra oca-
si6n, cayeron al rfo convertidas en lluvia torrencial, porque a las
tres y media de la mafiana, sin alientos y sin nadie que se com-
padeciera de ella para levarla al hospital, s6lo podfa responder
el cielo por medio de rayos, truenos, ventarrones y relampagos.

“En la policlfnica no me creyeron. Un médico le susurmd a su
enfermera que los locos son muy violentos y que entre ellos tiran
a matarse. Le grité que no era loca, que mi locura era Dios ence-
rrado en la prisién del sagrario a causa de la maldad de los seres
humanos... Y no volvf a sentir nada. Cuando desperté, estaba aquf
y no en mi casa... Ahora todo estard destruido y mi capilla asaltada
y violado el convento. jQuince afios de una labor permanente, con
dinero de limosnas y de trabajar recogiendo objetos reciclables en
el basurero! Pero, como puede ver, estoy en las mismas circuns-
tancias del principio, al pie de un rio, muerta de cansancio y ado-
lorida y sin una sola novicia de las ocho que quise que vivieran
aquf, cuando este puente atn era la dnica manera de cruzar el rfo
para los que venfan a la ciudad desde el norte”

Eso me dijo, y luego se refirié a las pocas mujeres que
conocfa, todas madres de familia de muchos hijos, pobres, feas
como ella, andrajosas y agresivas. Me conté que ellas piensan
que sin un macho al lado es muy aburrido vivir. “Creen que asf,
semejantes a las bestias y aunque les caigan de vez en cuando
y les dejen un hijo, son preferibles a vivir solas. Las he interro-
gado y dicen que tampoco pueden vivir con elios... Las maltra-
tan, las insultan, y asf y todo les hacen falta. No las entiendo.
no me gustan por tontas... ;Quién.iba a creer que los hombres
son asf? No niego que llegué a desear a un hombre de came y
hueso, al menos para sentir el mundo de otra manera. Cada
hombre tiene su mujer, ;0 no?, pero algo de su violencia, de
su bestialidad y de su groserfa deben tener, porque a casi to-
das las mujeres con las que he hablado sobre ésto me confian
lo mismo™. )
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La religiosa del hospital 1a miraba como un pavo mira a
una gallina en el corral. No le dirigfa la palabra y de soslayo
observaba sus ademanes. La enfermera le ofrecfa la comida con
desprecio, y a veces con repugnarcia. El médico fue el dnico
sensato y, segin me lo confesd, el primer hombre de confianza
en su vida, porque la trat6 como a un ser humano, como a una
mujer a la que no acaban de violar, como si la violacién no
hubiera ocurrido en el cuerpo de una religiosa consagrada a
Cristo. No dej6 de consolarla y de prometerle que todo volverfa
a su normalidad, asf como antes. Pero ella pens6é que sus pala-
bras querfan significar, m4s bien, que nada habfa sucedido en su
vida, que a nadie le importaban sus sufrimientos, que su vida
seguirfa igual, muriera o sobreviviera... '

“Me voy a curar de esta terrible enfermedad y de los des-
trozos que quedaron en mi cuerpo. Sigo sin entender nada... El
hospital es aseado y espacioso, pero estd lleno de gente... No
comprendo para qué tanta comida... Todos se comen esos ali-
mentos frfos y dejan los papeles y las bolsas a un lado de su
cama de moribundos o de enfermos graves, con las sobras y la
botella de leche o de refresco, que el enfermo no alcanzé a con-
sumir... Me hace gracia, porque 1a comida que dan en el hospital
es suficiente y ni tan mala... {Serd porque no estoy acostumbra-
da a comer tanto de una vez! Quiz4s ellos tampoco, pero parece
que asf sufren menos. Yo no sufro, me divierto, pues verlos me
hace olvidar el suceso y conocer otra cara de la vida que ni
habfa imaginado. Mi soledad y la insignificancia de mi persona
me libran de que me ofrezcan de sus sobrados...”

Continué diciendo que le divertfa ser una monja violada y
no una religiosa en el sentido legal de la palabra. Que le daba
gracias a Dios por ser méds pobre que 10dos esos hambrientos
enfermos que querfan matarse de hartazgo en visperas de su
muerte. Que preferia no poseer nada ni ser tenida en cuenta por
nadie més que el médico y la enfermera, pues !a hermana reli-
g£i0sa tampoco quiso reconocerla, al menos, como una cristiana
a punto de morir casi martirizada. S6lo abrfa los ojos como una
gallina espantada, pues Sor Brfgida dijo, en el (inico momento
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de humor en todas las entrevistas que me concedid, que las ga-
llinas debian estar pagando un castigo divino, porque todas eran
bobas, aunque s6lo hacfan bien dos cosas: comer y evadir a su
perseguidor; pero segufan siendo tan estipidas que hasta esto
mismo harfa refr en exceso al mds serio de los santos; y, sin
darse cuenta de lo que decfa, agregé que la hermana Caridad
parecia una gallina espantada.

Su agonfa duré més de lo esperado. Fue declarada en es-
tado de coma a las pocas horas de ingresar al hospital, pues
habfa perdido mucha sangre y su estado de inanicién habfa ace-
lerado congestiones orgdnicas de diverso tipo. No obstante,
cuando volv( la encontré en una total lucidez, atenta a todos los
sucesos que la rodeaban y dispuesta a conversar COnmigo como
si no estuviera a punto de irse. En un principio quise ser pru-
dente y esperar, pero el médico me dijo que si querfa entrevis-
tarla aprovechara porque de ahf no saldrfa viva, Por esto, la con-
versacién se prolongé hasta un momento en el que ya no sabfa
si 1a muerte jugaba con ella 0 con mi resistencia, pues me sentfa
cansado y no encontraba otro tema que pudiera interesarle al
arzobispo, aparte de 1a cr6nica que habfan publicado en el pe-
ri6dico. Me estaba desanimando, porque buscaba datos sensacio-
nales, secretos nunca revelados, una intimidad capaz de sorpren-
der y que, ademds, me justificara algunos beneficios
significativos, porque andaba de capa cafda con el prelado. Ya
me empezaban a cansar sus historias, pero a ella nada le impor-
taba. Me sigui6 diciendo que le divertfa saber que era una monja
invisible ¢ inservible; que le habfa hecho un voto a Dios que ni
las santas habfan hecho en su vida: no hablarle a los hombres.
Me confesd, que 1a historia de San Luis Gonzaga, segin la cual
nunca dirigié una sola mirada a las mujeres, ni siquiera a su
madre, era una verdadera fantasfa, porque los hombres son més
curiosos que las mujeres, su espfritu mds inquieto y su came
mdés inestable... Ademds, aprovechd para manifestarme que to-
dos tienden a interesarse por la persona que dicen despreciar,
porque el ser humano se reconoce en el ser que odia, es decir,
que le gusta, pero que como ella nunca habfa dicho que odiaba
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a los hombres, por €so pudo dejar de mirarlos y de hablarles,
porque le gustaban... Sin embargo, acepté hablar con el médico,
pero para responderle, antes que para dirigirle por propia volun-
tad la palabra. Sintié simpatfa por €1, porque se le parecfa a la
imagen que se habfa formado de Jesucristo. El médico 1a llevé
a reflexionar en la autenticidad de sus votos y de su religién, y
aungue no le dic mucha importancia; s6lo cumplié con su deber
y la traté como a un ser humano.

Su debilidad, la anemia y la falta de defensas de su orga-
nismo, la desnutricién y ¢l lamentable estado en que la habfan
dejado sus verdugos l1a llevaban a una muerte imparable. Al me-
nos eso se comentd en el hospital, pues la violencia y las infec-
ciones desatadas después, la pérdida de la poca sangre y la de-
presién posterior a su lucidez no podfan conducirla a otro fin
que a la muerte. Me dijo que ya no tenfa mis que decirme,
porque, aunque yo no le creyera, ella no tenfa nada que agregar.
Sus palabras me conmovieron, no s6lo por la lucidez de su afir-
macién, 1a cual encerraba una seria critica a mi labor, sino tam-
bién porque continuaba convencida de su inutilidad y de su in-
significancia en la tierra. Pero -cuando le descubrf que era un
sacerdote enviado por el cardenal para confesarla y darle 1a asis-
tencia espiritual necesaria, entonces cambi6 por completo. En su
vida de religiosa poco se habfa confesado porque le horrorizaba
hablarle a2 un hombre sobre su intimidad y su vida interior, Me
dijo que le parecia un desastre mi labor de confesor, ya que todo
el tiempo me habfa comportado como un periodista, cosa que
desde la primera vez ella se habfa imaginado; pero que nunca
habrfa llegado hasta tan lejos, para imaginarse que el cardenal
le habrfa enviado un espfa disfrazado de periodista, cuando éste
era un sacerdote consagrado a Dios. Y cuando me dijo que yo
no era mis que “un vulgar averiguador de vidas ajenas”, tuve
que reprimir unas ganas inmensas de huir, tal vez a causa de mi
cobardfa y de mi egofsmo que, juntos, se mantenfan en una pe-
lea constante, pues yo queria seguir buscando privilegios perso-
nales con mi trabajo y por eso pensaba que as{ podria obtener
inmensos ¢ insospechados beneficios, pues siempre habfa goza-
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do de los favores del arzobispo. Al fin y al cabo, la monjita del
puente era una pobre demente que ni perjuicios le habfa trafdo
a la iglesia de la ciudad; en cambio yo, jcudnto bien podria ha-
certe a la Iglesia desterrando las herejfas y desviaciones de los
cristianos, de manera especial de los que utilizaban los habitos
y las 6rdenes religiosas para desviar a otros de su fe y de su
iglesia!

Absorto en estas meditaciones permanecfa en la sala de vi-
sitas, mientras la enfermera le revisaba sus heridas y aplicaba
las curaciones de rigor. Decidido a concluir con mi papel, aun-
que con menos conviccién que al principio, no pude evitar que
me distrajera un fenémeno que estaba sorprendiendo a todos en
el hospital, imposible de creerse en un siglo en el que ya no
existen mértires ni santos ni milagros. Reducido a mis funciones
clericales y oficiales, traté¢ de no dejarme llevar por la imagine-
rfa popular o la histeria colectiva, pues en estos casos el mismo
demonio, con la apariencia de una entidad celestial, trata de des-
viar nuestra mente y nuestra fe por los caminos de su maldad.
Pero todo fue initil, pues 1a vida y la muerte de Sor Brigida de
la Santa Cruz no eran compatibles entre sf, ni yo estaba capaci-
tado para comprender e interpretar de otra manera el fenémeno,
evidente para todos los que vivimos aquellos momentos.

Una distante sonrisa llena de dulzura, provocé que dos 14-
grimas rebeldes me impidieran contemplar por mds tiempo lo
que estaba sucediendo. La caravana se habfa perdido tras las
escalas y salf corriendo tras ella, sin comprender a cabalidad el
motivo de las exclamaciones de jibilo y el alboroto que conta-
giaba con furia a todos en el hospital.
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E ligero rumor metdlico que produjo el manojo de liaves al
despegarse del cintur6n del carcelero lo desperté. Cinco y me-
dia. Aunque todas las noches se¢ acostaba con la vaga y absurda
ilusién de abrir los 0jos en la mafiana y comprender que todo 1o
que le estaba ocurriendo no habfa sido mas que una pesadilla,
ahf estaba la reja. Un ligero oscilar de los ojos le daba el paisaje
total de la celda:; cuatro paredes y un catre.

Harfa sus ejercicios matinales y, siendo viemes, esperarfa
a que con ¢l cambio de tumo llegaran las hojas de papel que el
guardia del fin de semana le prestaba. Habfan acordado que si
algin dfa salfa, devolverfa en moneda contante y sonante las
hojas de papel que, desde hacfa cinco afios, el viejo le suminis-
traba religiosamente los viemes. Se levant6. Pero al tratar de
iniciar los ejercicios matinales, sintié un dolor familiar que em-
pezaba en 1a nuca y bajaba hasta la cintura, y pensé que el es-
fuerzo serfa una tortura. Asi que sélo se estird como un gato
——con lentitud— mientras contaba, uno a uno, los barrotes de la
celda. Eran siete. Sumados a los tres de la ventana, hacfan diez.
Volvié a contarlos como si lo hiciera por primera vez. Aunque
sabla cudntos eran, enumerarios se habfa convertido en el deto-
nador que todas las mafianas ponfa su mente en marcha.

Hoy escribirfa. La sola perspectiva lo llenaba de .ansiedad
pues las cartas se habfan convertido en la dnica salida a la es-
peranza. ;A quién escribirfa esta vez? ; Al director de la prisién?
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¢Al alcalde? ;A los periddicos? ;Al Presidente? ;A los amigos?
(A la Comision de Derechos Humanos? No importaba. Ya les
habfa escrito a todos; no una, sino diez, quince o veinte cartas
que no habfan obtenido respuesta. Aunque no habfa encontrado
manera de comprobarlo, sabfa que las misivas que escribfa no
legaban a su destino, pero ignoraba en dénde quedaban deteni-
das. Si en un carcelero indolente que las usaba de papel higié-
nico, 0 en un director suspicaz que las intervenfa en busca de
Dios sabe qué. Era también posible que su correspondencia lo-
grara salir de la prisién, y luego terminara convertida en comida
para ratones en alguna bodega oficial de la ciudad. Pero un fn-
timo pélpito 1o habfa llevado a la conviccién de que la falta de
respuesta a sus cartas, tenfa que ver con algiin funcionario que
detectara en sus cada vez mds alaitmadas demandas de justicia,
una amenaza a su seguridad. En cualquier caso, 1o Gnico seguro
era que sus mensajes no llegaban a ningin destino.

El dfa que pisé por primera vez la celda le habfa parecido
imposible creer 1o que le estaba sucediendo. Por eso, no se alar-
mo demasiado y se recosté sobre el catre a esperar que llegara
un abogado que, suponfa, serfa de oficio. Pero el abogado no
lleg6 nunca. Y después de cinco afios de esperar acostado, sin-
tiendo cémo surgfa desde lo més profundo de la nuca el dolor
que ya no habrfa de abandonarlo, habfa logrado entender que,
contra toda ldgica, era tan posible que sucediera como saber que
estaba enterrado vivo. Pero el instinto y una fe en la vida que
alimentaba todos los dfas como dnico recurso de supervivencia,
lo empujaba a negarse a creer que alguien escuchara su historia
y la ignorara.

Las cartas no llegaban. Ya habfa intentade ofrecer peque-
fios servicios locales a los guardias para que las hicieran Llegar
a su destino. Les habfa prometido recordarlos cuando saliera, y
hasta les regalé parte de su dotacién carcelaria. Pero con ello
s6lo habia conseguido perder las pocas cosas que le quedaban,
y castigar la esperanza. También, hacfa tres afios, su vecino de
celda habfa logrado pasar la aduana de la salida, con un carta
suya dirigida al alcalde. Pero el joven ex-convicto habfa salido
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con tantas ganas de irse como alma que lleva ¢l diabloe, que sin
duda el sobre de argumentos y siplicas, habfa terminado podri-
do de sudor en quién sabe qué lejano paraje, a donde van a
parar aquellos que corren como perseguidos por el diablo.

El lado oscuro de su conciencia lo hacfa creer, a veces, que
ya habfa agotado todos los recursos. Era entonces cuando el do-
lor en la nuca se volvfa insoportable. Pero, de nuevo, en el mo-
mento en que el viejo guardia se presentaba como una aparicién
al otro lado de la reja, con un pufiado de papel en la mano, una
fuerza potente surgfa de sus entrafias y las arrugadas hojas se
clavaban en sus pupilas, como la mejor y tinica promesa de que
su suplicio no quedarfa impune.

A las siete en punto, como lo hacfa todos los dfas, el viejo
Matfas, un mulato achacoso recluido en la celda contigua, em-
pezd a tararear La Negra Tomasa. Una vieja melodia que en la
potente voz del viejo, anunciaba a los reclusos el inicio de una
jomada vacfa. El canturreo que Matfas iniciaba casi sondmbulo,
iba tomando fuerza a medida que el viejo se levantaba y empe-
zaba su rutina diaria: se quitaba la ropa y la planchaba con las
manos. Sacudfa el colchén a golpes contra la pared, y cuando
estaba listo para salir al patio, 1a Negra Tomasa habfa dejado de
ser una tfmida joven tarareada, y se habfa convertido en una
mujer rebelde y agresiva. Era esa negra salida de la masica, la
que habfa sostenido a Matfas amarrado a su rutina, & su ropa
planchada, a su colchén sin polvo y a la vida.

Lo detuvieron por robo a mano armada quince afios atrds vy,
entonces, el alcalde se habfa sentido afortunado de tener entre sus
manos a un delincuente con quien poder estrenar la recién cons-
truida prision de 1a isla. La euforia del alcalde, producto de los
actos oficiales que hincharon su ego con buenas dosis de atencién
publica, fue tan lejos, que se olvidé de abrirle un proceso a Matfas.
Y las cantas que €] escribfa para el viejo y que éste firnaba con
una cruz chueca, tampoco llegaban a ningiin destino.

A las sicte y media, 1a Negra Tomasa en la celda contigua
estaba a punto de convertirse en una furiosa mulata. De pronto,
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una rabia que vivfa dentro, y que €l tenfa buen cuidado de man-
tener a raya para que no fuera a meterse con su esperanza, dio
un coletazo incontenible. Y gritd: “jCdllate!”, El alarido retum-
bé en el socavén de la prisién y se hizo un silencio que durd el
mismo tiempo que €l tom6 en arrepentirse. En realidad, le agra-
daba el viejo. Mas que agradarle, sent{a un profundo respeto por
la mirada silenciosa con la que Matfas retaba a los guardias que
se entretenfan maltratdndolo. El problema no era el viegjo. Lo
que lo enervaba, era esa bendita reincidencia suya en la misica.
La musica, tan atada a fibras vivas, fino coctel de emociones,
evocadora, provocativa, bella, viva... Era una lejana miisica el
primer recuerdo que tenfa de ese dia.

Llegé tarde. Un barbero riguroso queriéndose lucir, se ha-
bia tomado su tiempo, y cuando termind la ceremonia de tijeras
y se enfrentd con las manecillas del reloj que podia ver por el
espejo, se dio cuenta de que el retraso era de méds de media
hora. Si con la disculpa de ir al barbero, no hubiera venido a
dar una vuelta por la ciudad, que Ie gustaba por haber sido es-
cala obligada de mercenarios de todas las pelambres, estarfa a
tiempo de llegar justo a la salida de la iglesia.

Descendid del taxi sin pensar en las vueltas y con la sen-
sacién de que el vestido le quedaba grande. El hotel que tenfa
enfrente, brillaba como una luciémaga gigante enterrada en la
oscuridad de la isla. Un lejano e inequivoco vals le mostrd el
norte de su fiesta. Mir6 al reloj. Aunque lamentaba no haber
llegado a tiempo a sostener un hombro solidario a su mejor ami-
go en el dia de su boda, en el fondo se alegraba haber podido
esquivar la ceremonia que inclufa docenas de invitados atiborra-
dos en la capilla del hotel.

Llegé por la terraza que rodeaba el salén de bailes, en don-
de varios huéspedes curiosos se asomaban por 1os ventanales
que daban a la pista, para tratar de ver en primer plano a la
blanca novia dejandose llevar al ritmo de su nueva condicién de
casada. Se cerco felino para, desde la puerta, tener panordmica
de lo que lo esperaba. La fiesta estaba en su momento inaugural,
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Los invitados, blandiendo copas de champafia, hacfan rueda a
los novios quienes se esforzaban por cumplir con decoro con
una danza que dejé de existir hace cien afios. Decidié entornces
esperar a que la orquesta terminara confundido entre los curio-
sos. En medio del sal6n iluminado, decorado para la ocasién por
. alguna mano sobreactuada, estaban todos. Los amigos de siem-
pre. Se vefan contentos. Ellos y ellas. ;Por qué no abrir una
burbuja en el tiempo y trasladarse a esa lejana isla, en donde
estar juntos, era motivo suficiente para inducirlos a cometer esa
locura? Porque era una locura.

Si se impusiera la sensatez, tendrfa que entrar, dar un beso
a la novia, brindar con su mejor amigo y volver al aeropuerto.
Todo estaba cambiando. El piso en el que le habfan ensefiado a
poner los pies firmes, se movfa. Seis afios de atrocidades inena-
mables estaban sacudiendo a una nacién que -—enfrentada a la
muerie—, habfa encontrado la fuerza y el modo de rescatar 1a
vida de entre los escombros. Podfa respirar el arribo de un mun-
do nuevo y contundente. Su intuicion estaba alerta. Podfa ver en
cada gesto de esos rostros decididos, la transparencia de otras
intenciones. Se abrfan paso mecanismos y su corazén, alld aden-
tro, presenciaba gozoso la llegada —o el regreso— de viejas y
sabias actitudes. De las ventanillas oficiales desaparecfan los
frascos de esmalte para uilas, y un optimismo absurdo —porque
las matanzas no cesaban—, se apoderaba de la gente aferrada a
esa tibia posibilidad de futuro, como saber que era la inica sa-
lida que quedaba. Todo estaba cambiando, ciertamente. Hasta
los funcionarios piblicos habian perdido sus milenarias panzas
y la caspa en las solapas. Ahora, jévenes guerreros disfrutaban
de las delicias del poder, pero lo usaban. Todo un mundo se
escurrfa por l1a rendija de la historia y otro estaba en camino a
remplazarlo. Se acercaba un tren que harfa pocas escalas y €l
querfa asegurarse que en su vida no pasarfa de largo.

Una palmada en la espalda lo sacé de sus cavilaciones.
Habfa sido detectado y su introduccion a la fiesta era inevitable.
Buscé un lugar seguro en donde estar a salvo de las orquestas
y cerca de un wiskie. Los invitados continuaban en el vigjo ri-
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tual de hacer rueda a los novios. Pens6é que podfa aprovechar
la euforia reinante para escurrirse sin ser visto y dejarse caer
sobre el colch6n mullido de su habitacién. Ya habfa hecho
acto de presencia y estaba seguro que después de la segunda
ronda de tragos, nadie notarfa su ausencia. Los detalles de su
discreto repliegue tdctico estaban ya en orden en su mente,
cuando la novia cayé cOmplice en el asiento contiguo y le
susurrd al ofdo: —*;Me harfas un favor?"—. Pens6é que su
suerte no iba a ser mucha esa noche. Existe alguien en el
mundo que no haga un favor a un velo de novia que ondea
trepidante en plena noche de bodas? —*;Ves a esa mujer que
estd alld?"— continué la novia. Busqué el lugar que me se-
ralaba el dedo enguantado, y la vi. Sentada, sola en una me-
sa al fondo. No era bella, pero habla mds dignidad que re-
signacién en la forma en que asumfa la soledad de la mesa.
Durante un instante y antes que tuviera tiempo de desviarla,
su mirada, que paseaba sin norte por la concurrencia, se de-
tuvo en la mifa. Y como una premonicién de lo que habria de
unirnos, sentf una confusa mezcla de temor y ternura. —“Es
una amiga del colegio. No conoce a nadie y ha pasado toda
la noche ahf sentada. ;Sdcala a bailar!.” —insistié.

Pens6 que no habfa calculade bien las dimensiones de la
mala suerte que tendrfa esa noche. No querfa una pista atiborra-
da de gente. Querfa el colchén mullido, ya no de la habitacién
en el hotel, sino de la alcoba de su casa. Trat6 en vano de forzar
la mente a elaborar una disculpa limpia, pero 1a novia fue méis
rapida: —“Hazlo por mf. Estoy sufriendo por ella.”"—, Por toda
respuesta se levanté y ordend a sus piemas a caminar con entu-
siasmo. Recorrid el corto espacio que la separaba de ella, forz6
una sonrisa y estir6 la mano: “;Bailamos?”. Levanté la cara y
me miré a los ojos. El recién concertado acuerdo habfa sido tan
notorio para ella, que lo que hasta ese momento yo habfa con-
siderado como un gesto solidario con la novia, me parecid, de
pronto, una inmensa falta de respeto. Ella estaba al tanto de la
treta v, emplazdndome con la mirada, estaba a punto de man-
darme a la mierda.
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El vestido nunca me quedo6 tan grande. Aunque lo intenta-
ba, no podfa deshacerme del sentimiento de estar haciendo el
ridfculo, sentimiento al que sélo superaba la certeza de que el
ridfculo podfa ser ain peor. Todo me indicaba dar media vuelta
y continuar con mi plan de escape por una puerta trasera; pero
segufa ahf parado con la sonrisa pegada a las orejas y una mano
estirada en el vacfo. Le urgué las pupilas en busca de un perdén
bondadoso que me despegara del suelo. Pero aunque no salié a
flote el perd6n que yo esperaba, s{ habfa un mensaje. Para ella
resultaba indigno salir a la pista como botfn de un favor cum-
plido. Pero dejarme ahf parado sosteniendo el ridiculo, iba més
alld de lo que aguantaba su conciencia. Una mano suave se me-
tié en la mfa.

En la pista de baile, los huéspedes que al comienzo se ha-
bfan limitado a husmear con discrecién por las ventanas, se in-
corporaban con disimulo a la fiesta sin que nadie lo notara. La
orquesta retorcfa instrumentos en un sinfin de complacencias y
el trago rodaba a manos llenas. Docenas de parejas -bailaban
hundidas en la intimidad que delimitan los codos propios y aje-
nos en una situacién de esas. El contacto con su mano me in-
formé que la mia sudaba. Parada a mi lado, esperaba una sefia
para tomar alguna direccién. La terraza, pensé. O por lo menos
el umbral de la terraza. Allf se alcanzaba a ofr la misica; no
tendrla que luchar contra las masas frenéticas y en cambio, res-
pirarfa un poco de aire fresco. La llevé de la mano consciente
de la inminencia del momento en que tendria que volver a mi-
rarla. Sobre una baldosa blanco y negro, la tomé entre mis bra-
208 y me encontré con sus ojos. Habfan perdido la dureza pero,
en su lugar, habla una mirada acuosa que para mi larga expe-
riencia en navegacién de pupilas, resultaba tan rara como mis-
teriosa. La abracé por la cintura y me preparé para iniciar un
ritual que siempre me gustaba. Pero en ese momento, la orques-
ta se detuvo. Alcancé a pensar que podfa achacarle al receso
obligade de la orquesta la imposibilidad de cumplir con mi mi-
sidn. Preparé un gesto amable que amortiguara la noticia, pero
—de nuevo—, en el preciso instante en que iba a abrir la boca,
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empezé a sonar un bolero. ;Por qué tenfa que ser —precisa-
mente—, un bolero?

Desde hacfa varios meses dedicaba sus ratos de ocio a bri-
llar sus mejores armas persuasivas. El blanco era una dama que
habfa logrado atraer su mirada, pero que se negaba a acompa-
fiarlo a un lugar que €l conocfa. Allf, reservaba una pequefia
mesa de rincén, pedfa una botella de vino blanco helado, se ga-
naba al disjockey para su causa, y se daba un festin de boleros.
No habfa conseguido convencerla todavfa, pero alimentaba la
esperanza imaginando instantes de un bolero bailado con ella.
Una mano estrechada entre la suya; el roce casual de la cara
contra el pelo; las rodillas que chocan por accidente; o simple-
mente, un munnullo de cancién entonada sobre el hombro. El
suefio s¢ cumplia en la medida en que lo habfa imaginado, pero
con protagonista equivocada.

Al fin 'y al cabo es un bolero, pensé, y me dejé llevar por
la misica que me hizo el efecto de un sedante. Pero, de pronto
y sin aviso, ella dejé caer la frente sobre mi hombro. “Esto no”,
pensé. A esas alturas, habla sentido pereza, me habia sometido
al ridiculo publico, sentfa pena por ella, angustia por la situa-
cién y un calor insoportable. Pero enfrentarme a un romance
con una mujer que no conocfa ni me gustaba, superaba todas
mis reservas de paciencia. Traté de aparentar que ignoraba esa
[rente que, con cada paso, oscilaba entre la hombrera y la so-
lapa de mi saco. Y por el rabillo del ojo enviaba urgidos men-
sajes telepdticos al vocalista de la orquesta, con la esperanza
absurda de que detectara mi siplica, y no le diera por repetir
la iltima estrofa.

Mis esfuerzos mentales no encontraron interlocutor. No s6-
lo l1a cancién no termind, sino que en medio de una distrafda
vuelta, su pecho se-estrech6 contra el mfo y una mano ldnguida
rod6 cuesta abajo por mi espalda. Intenté encontrar sus ojos en
busca de algo que me lo explicara, pero su rostro segufa escon-
dido en mi solapa. La fiesta habfa cafdo presa del bolero. Estaba
solo. No me quedaba ofra salida. Le inventarfa una esposa, va-
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rios hijos, votos de castidad, enfermedades venéreas... Su cuerpo
se apreté con mds fuerza contra el mfo. No. Le dirfa l1a verdad
y encontrarfa una forma dulce de no herir sus sentimientos.

Pero en el momento en que iba a retirarla para hablarle, se
desgonz6 por completo entre sus brazos. Sus rodillas se dobla-
ron hasta el piso y, desmayada, quedo colgada de sus brazos por
los codos. La cabeza cay6 hacia atris dejando el rostro al des-
cubierto. Un hielo lo atravesé de lado a lado. La piel de las
mejillas estaba amoratada, los parpados hinchados hacfan de tol-
da a la boca que, desmesurada, buscaba aire a bocanadas. Pe-
quefias y amorfas protuberancias le deformaban la cara: intoxi-
cada.

El instinto lo indujo a arrastraria lejos de la multitud hacia
la terraza vacfa. Forz6 la mente a mantenerse serena y le acari-
cié el pelo a manera de perdon anticipado por cualquier cosa
que pudiera sucederle. Adentro, en el salén de bailes, el bolero
habfa pasado a buen recaudo y el piblico encendido pedfa a
voces un merengue. Un mesero que presencié la escena y se
acercd acucioso, le informé que el médico del hotel en dfas de
fiesta, convencido de que s6lo tendrfa que atender sobredosis
etflicas, habfa salido de 1a isla. Sin meditarlo, le ordené al me-
sero que llamara a un taxi.

Se quedd mirando al hombre que corrié en direccion des-
conocida. Pero al verlo desaparecer en la oscuridad del jardin,
lo asalté la duda de que el muchacho no hubiera entendido la
dimension del desastre y terminara atrapado en alguna vuelta
burocrética. Asf que decidié correr detrds de €1, con ella alzada.
A pocos metros, en la parte baja de Ia terraza, justo al final de
las escaleras que conducfan a la entrada trasera del salén de bai-
les, dos taxis esperaban cliente. La angustia tejfa un nudo en su
garganta y sentfa desfallecer las rodillas bajo el peso del cuerpo
desmayado. '

La acomodé en el asiento trasero, y arrodillado junto a
ella, rogué a Dios —sin saber lo que pedia—, que me mandara
cualquier otra pesadilla, menos ésta. No sabla entonces que
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Dios me estaba oyendo. Ella no se movla; su rostro habla per-
dido las pequeiias y amorfas protuberancias y se habfa conver-
tido en una gran masa violdcea. Acerqué mi mejilla a su nariz
para saber si respiraba. Estaba viva, pero sin la menor duda,
muy enferma.

—"*¢A donde?"— preguntd el conductor del taxi,

No sabfa. Ni siquiera sabla en dénde estaba. Durante el
recorrido que habla hecho del aeropuerio al hotel a mi llegada,
habla ocupade mi mente con imdgenes de la casa: la muchacha
que le da de comer al perro, la correspondencia que esperaba
en la bandeja de la entrada, los periédicos que no habla tenido
tiempo de leer, la mujer del bolero, la oficina, la plata, el futu-
ro, la vida...

—*A un hospital”, dijo seco. “;Y ripido!™—

El chofer del taxi convencido de que se trataba de un final
de fiesta con abuso de tragos, traté de someterlo a una perorata
sobre 1a poca atencion que a la salud le da el gobiemo de la isla.
El hospital habia sido cerrado hacfa varios meses y la unica po-
sibilidad de atencién médica, eran galenos particulares cuyos
domicilios desconocfa, o apartados centros de salud para aten-
cion a los pobres. La serenidad lo abandonaba, y empujado por
la certeza de estar a punto de tener entre sus manos a un cadé-
ver, levanté al hombre por el cuello de la camisa y le gritd:
—"“jArmmanque ya, maldita sca! jEsta mujer se estd muriendo!”

Recorrieron unos cuantos metros y la gigante mole del ho-
tel iluminado se transformé en casita de pesebre. Un inmenso
terreno baldfo y seco debia ser 1o que escondfa la oscuridad de
la noche en la que entraba sin remedio. Ella apenas respiraba.
—"“Para dénde vamos?"—, preguntd. El conductor hablé de un
puesto de salud situado a unos veinte minutos de camino, y an-
tes que €l revirara, rematé: —“Y no me pida m4s, porque es lo
tnico que hay por aquf cerca”—. El hotel desaparecié en el ho-
rizonte pero, en cambio, un ligero temblor aparecié en las pier-
nas de ella. El auto que avanzaba sobre carretera destapada, en
cada sacudida golpeaba su cuerpo contra la puerta.
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La levanté y acomodé su cabeza sobre mis piernas. Esta
mujer... Alguna vez fue compaiiera de colegio. ;Qué extraiia
amistad la empujé hasta esta fiesta, sola, sin un amigo o cono-
cido? E! recuerdo de su mirada ofendida me empujé la mano
sobre su pelo y lo acaricié, invadido de un raro sentimiento que
no habla sentido nunca por la dama del bolero.

Miré por la ventana. No habfa nada. Horizonte negro. Una
casa, una tienda, un rancho, una estacién de policfa, un poste,
un perro viejo, nada. Enfrentado a la impotencia de acelerar el
tiempo y atrapado entre ese taxi con una mujer medio muerta y
un conductor indolente, le eché mano al recurso estipido de que
la culpa la tuviera el barbero. Si no hubiera demorado tanto con
la barba, yo habrfa llegado a tiempo a la boda. De haberme in-
corporado a la fiesta en su comienzo, no habrfa sido tan fécil
presa para el cargo de conciencia de la novia. Pero ya no habfa
Tegreso.

Después de tanto tiempo de torturarse la cabeza con toda
suerte de especulaciones, ya habfa exonerado a los médicos del
puesto de salud que, sondmbulos, habfan intentado durante algo
mis de media hora practicar un lavado de estoémago. Un trozo
de manguera de jard{n, un embudo de cocina, y la fuerza natural
de sus pulmones, no habfan dado abasto. A esas alturas, ya ha-
bfa perdonado también a los mariscos que la habfan envenenado.
Al fin y al cabo, no es culpa de ellos que tengan que podrirse
una vez los han matado. Ademds, su culpabilidad no era directa.
Si alguien hubiera querido bailar con ella, o si 1a novia hubiera
sentido pena de ex-compafiera unos minutos antes, quizds ella
no hubiera ingerido la pieza descompuesta que habfa lanzado su
cuerpo a un estado de coma, antesala siniestra —existencia sin
conciencia—, ltima escala de la vida.

Pens6 en ella. La vio muerta sobre una sucia ¢amilla. Los
parpados cerrados escoltaban para siempre su mirada digna. El
vestido rasgado por los torpes procesos quinirgicos a los que
habfa sido sometida. El rostro deformado. Y un leve rictus de
sonrisa que desaparecié bajo la tinica sdbana limpia.
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Después se hizo el cansancio. Su mente exhausta borré
cinco, seis o siete horas de su vida. Habfa amanecido cuando
despertd. El conductor del taxi ya no estaba, ella reposaba muda
en su camillz y un uniforme de milicia lo cogfa por el brazo y
lo sentaba en una banca. La conciencia lo abordaba lentamente,

—"iSu nombre!"—, pregunté el oficial que me miraba sin
ternura. Se lo dije. —"El suyo, no. ;El de ella!"—, me increpé.
La pregunta golped mi mente con la fuerza de una bomba y tras
la explosion, me vi entrar desnudo y solo al inexplorado e in-
cierto tiinel del azar. No sabfa su nombre. Ni su edad, direc-
cién, numero de pasaporte, familiares y demds informacién que
obliga un levantamiento de caddver. La situacién era aiin peor.
El médico dictaminé muerte por envenenamiento, vy los islefios
—que de eso se alimentan— encuentran imposible que un lan-
gostino se dane y alguien lo consuma sin darse cuenta.

De ahf en adelante, para mf, es leyenda. Cinco afios me-
tido en esta celda repitiendo, uno a uno, cada paso. Conjugando
verbos en “hubiera”. Si hubiera buscado ayuda de alguien co-
nocido; si hubiera ordenado al mesero llamar a la novia y no a
un taxi; si hubiera buscado un médico privado; si no hubiera
ido a la fiesta; si no hubiera accedido a bailar con ella... Pero,
sobre todo, si no hubiera tratado al sargento de hijueputa. Me-
jor adn. Si no hubiera saltado sobre su cuello para golpearlo sin
clemencia. '

Aunque todo este tiempo he luchado contra la idea, llegué
a la conclusion absurda de que la culpa fue de ella. Acostada
desnuda en el silencio de su camilla improvisada, soportaba mu-
da la mirada lasciva del sargento quien sin ningin afén la exa-
minaba. Y yo, que la noche anterior habfa considerado mala
suerte tener que bailar con ella, de pronto, me vi herido hasta lo
mis profundo por la dignidad violada de una mujer que estaba
muerta y cuyo nombre ignoraba.

La ira humana del sargento tomé todas las posibles formas
burocriticas. Incomunicado, acusado de homicidio, sin pasaporte
ni plata, fue llevado a un puesto de policfa no muy lejos del
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centro de salud. Con cargos pero sin juicio, se decidi6 su envio
silencioso a la apartada prisién de la isla. Poco tiempo después
supo que su nombre encabezaba un parte en el que se conclufa:
“Abandoné la isla con mujer desconocida”.

§¢ que mis amigos, todos ellos que estaban tan contentos,
dejaron de buscarme hace afios. Entré a formar parte de las
estadisticas. Y no entré solo. Me fui con ella. ;Cudl es la dife-
rencia entre estar vivo o muerto? La Negra Tomasa empieza a
tornarse agresiva, pero siempre y cuando Matlas cante, yo se-
guiré escribiendo. Si pierdo mi Idpiz, lo siguiente a perder es la
vida.
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La primera vez que 10 vi estaba reclinado sobre unos cojines
en el suelo. Cuando cerramos 1a puerta el salén-comedor perma-
necfa en la penumbra. La tinica luz provenia de la bombilla del
corredor. [luminaba con un cfrculo amariliento el cielo raso y se
difuminaba hacia abajo oscureciendo los extremos. Cuando en-
tramos, todavfa riendo, nada llamaba la atenci6n. El lugar pare-
cfa vacfo a no ser por una musica proveniente de un rincén. Al
fondo los cuartos insinuados por los marcos de las puertas se
perdian en la oscuridad. Al lado derecho la cocina. Del otro, el
sal6n espacioso que se ilumind cuando cerramos la puerta, inte-
rrumpiendo el sonido la presencia de las voces y de la risa. La
primera vez que lo vi miraba hacia nosotros con desconcierto,
como si regresara de una irrealidad. Nosotros 10 mirdbamos in-
decisos, pero para entonces mi amigo habfa ido y venido trayen-
do cojines y almohadas que dejé sobre la madera del piso, junto
con las botelias de aguandiente y los pequefios vasitos de plés-
tico. Nos fue presentando aprisa, un poco a gritos. El hombre
dejé el rincén con un gesto evidente de incomodidad, ganando
a pasos lentos la distancia hasta nosotros. Recuerdo bien ese
momento. Sobre todo sus 0jos negros porque acudi6 a mi me-
moria un dibujo que tiempo atrds habfa examinado largamente,
en un libro de alguna biblioteca. Un muchacho muy bello, tal
vez un pastor. Abrazaba un corderito sobre la hierba. Detras los
drboles y armriba el cielo. Su mirada me impidi6 dejar de con-
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templardo. También su rostro. Posefa esa extrafla tragedia sin
sombras ni angustias de algunas almas abrasadas, confinadas por
el fervor espiritual en el cual se instala la pasion sensible y atri-
bulada, aflorando a los ojos en forma de quietud triste, como si
adentro se hubieran quebrado los actos vencidos dejando asola-
do el corazén. Su piel era pdlida. Por ella no parecfa circular la
sangre sino una linfa transparente que, segin la vida, podia en-
turbiarse con la afliccién o con el frenes{. Recuerdo sobre todo
sus ojos solos, agonizando lo incomunicado.

Nos fuimos dejando caer sobre los cojines buscando la pa-
red para apoyamos, continuando con el mismo tono la conver-
sacién de antes, intrascendente, cuando caminibamos desde la
cafeterfa por las calles negras y himedas repitiendo los dibujos
de colores méviles bajo las farolas de los automéviles, encandi-
lando cuando avanzaban por los charcos, y las luces titilantes de
los avisos sostenidos a los tejados o a los muros de los edificios,
dejando sobre la acera y la vfa un corto destello que el agua se
bebfa, y en el cerebro azules, rojos, anaranjados, verdes, sin que
sobre el pavimento pudiera identificarse ningtin tipo de mensaje.
Solamente 1a rapidez de la luz y la quietud de los declives ocul-
tos a los reflejos.

Me gustaba mucho esa ciudad nacida al pie de la montaiia.
Del otro lado el horizonte abierto creaba la sensacién de no te-
ner fin. Y mucho menos aquella avenida atravesada por puentes.
Solfa detenerme en la mitad de uno de ellos, inclinarme sobre
la baranda con la cabeza colgando para sentir el vértigo de la
velocidad de los carros cuando se cruzaban abajo, perturbando
mi inmovilidad las vibraciones del concreto en el momento en
que un bus iniciaba el avance por el puente donde me encontra-
ba yo, naciendo en los ofdos, terminando en los pies, creyendo
realmente que ese montén de fierros y de cemento se partfan,
conservando la mirada clavada en la via y 1a atencién enajenada
por la stbita trama que acudfa a mi mente: el desprendimiento
del cuerpo del suelo, lanzado por la baranda, declinando, un ac-
cidente, pero de hecho un suicidio puesto que todo permanecia
igual, menos el cuerpo. Si uno estaba alegre no podfa hacer otra
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cosa que sonrefr cuando levantaba la cabeza devolviendo la cor-
dura a las cosas, considerando el horizonte aplazado por la altu-
ra de los edificios. Pero si uno estaba triste la vida ponfa cara
de fatalidad y el alma sentfa como un llamado frégil. Era fragil
porque no se resolvfa el interior del cuerpo y de la mente a
abandonarse a ese corto vacfo. Me preguntaba cudles serfan los
pensamientos, 10s dltimos pensamientos en ese lapso de vida
cuando la conciencia estd confrontada entre la muerte y ese hé-
lito del descenso inevitable. Si en ese proceso tan ripido de mo-
rir vendrfan a la memoria los recuerdos. Si la angustia o la de-
sesperanza cegarfan tanto que la conciencia abdicaba, desertaba
de su acto, o si una intrepidez desheredada auxiliarfa la congoja
acercando la paz, la paz del alma. El alma sin cura, creando una
situacion de fe, de confianza a través de esa eutanasia del espf-
ritu que optaba por prescindir del suceso material trascendiendo
el suicidio, y en el descenso una sonrisa ingrévida acudfa a los
labios en lugar de un postrer suspiro. ;O no habrfan pensamien-
tos? No quise pensar si tendrfa oportunidad el arrepentimiento
cuando el cuerpo empezaba a ocupar el aire, y cerca al umbral
la desesperaci6n perdfa su razén de ser preguntando. De todas
formas acostumbraba a detenerme en la mitad del puente, y se-
guir caminando hasta el pequefio parque de enamorados aban-
donados sobre 1a hierba, las manos entrelazadas, besdndose bajo
la sombra de los arbustos, los rostros escondidos pero descubier-
tas las piemas, y segin la tensién podia deducir si ya habfan
hecho el amor porque permanecfan laxos, mirando el cielo entre
caricias suaves y dulces; sino la pasién hacfa su ronda porque
los pies s manienfan quietos insinuando que las manos estaban
ocupadas, y bruscamente cambiaban de posicién, se cruzaban, se
encogfan, se estiraban para sostener después el cuerpo tenso, ar-
queado, y por lo sonrosado de sus rostros sabfa de la premura
envolviéndoles los pasos oprimidos tomando cualquier rambo.
Me sentaba sobre 1a hierba, y de nuevo fijaba mi atencion sobre
la avenida y el puente mirdndolos desde ese dngulo.

Esa noche todo estuvo mal, hasta el tiempo que en iiltima
instancia habfa impedido una despedida rdpida. Llovia mucho

53



cuando me acerqué a la ventana para distraerme de ese alegato
subido de tono, desafiante y violento. Observaba a los tres hom-
bres impedidos de comunicarse entre los propios gritos y ia dis-
torsién de sus palabras. Vistos a esa distancia parecfan monolo-
gando. El duefio del apartamento, borracho, agitaba los brazos
desde su cuerpo recortado por ¢l suelo donde se sentaba con las
piemas cruzadas, manipulando con la copa en el aire, saltando
el aguardiente sobre la madera, gesticulando con voz pastosa,
arrastrando las palabras. Mi amigo con los ojos desorbitados,
balancedndose sobre las rodillas, cayendo sibitamente hacia un
lado, volcando la copita y el vaso con otro reguerc méis grande
que ya nadie se ocupaba de secar, intentando sentarse entre la
marafia de sus movimientos torpes. El hombre que habiamos co-
nocido, menos borracho, tenfa los ojos y el corazén afiebrados.
Mis amigas dormian. Antes de poder comprender, ne sé, quizas
me distraje, se habfan ido a las manos, y antes de que retomara
el silencio sentd a ese hombre besdndome inaudita y repentina-
mente,

Me desperté con Ia claridad que se filtraba por entre la tela
deslucida de 1a cortina. El color tenue del cielo me decfa que
era temprano, 0 que era una mafiana de esas en las cuales el sol
se olvida de dar luz, de avanzar, y desorienta el tiempo cuando
se asoma la cabeza por la ventana buscdndolo, y no sélo no lo
encuentra, sino que se encuentra con el espacio cortado por los
edificios impidiendo aproximar la hora. Hambre no tenfa. Me
asustaba moverme pero mis 0jos se fueron espabilando, y dejan-
do de mirar hacia la ventana recorrf las paredes, el techo, el
suelo. No habfa nada. Unicamente yo, el closet y la puerta caoba
rompiendo con la blancura de los muros y del cielo raso. El
temor me condujo a esa clase de curiosidad fantasmal donde
uno virtualmente desaparece después de preguntarse con descon-
cierto, ;Donde estoy? (Qué pasé?, con la memoria reprimida e
insegura, siguiendo el movimiento del cuerpo que se levanta en
la ausencia de cualquier ruido, sin prestar atencién a los recuer-
dos mezclados a la animacién de los pies, absorbiende los in-
tentos de crujir de la madera con la lentitud, posando primero
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una mano y después la otra sobre la chapa, haciéndola girar al
ritmo de milésimas de segundo, enviando mensajes con la men-
te. Por la rendija no vi a nadie, ni of nada. Me atrev{ a salir. El
olor a cemento de 1a vispera se habfa desvanecido. El aire ce-
rrado hedfa a alcohol y a colilla, Me acerqué al saldn-comedor.
Las cosas permanecfan sin alteracién, detenidas, atestiguando
c6mo habfa terminado 1a noche. Los discos esparcidos, las bo-
tellas vacfas, las copas retorcidas, los ceniceros llenos, la venta-
na, y afuera el cielo pélido, el verde limpio de las hojas. S6lo
la luz habfa cambiado. Los apartamentos del otro lado también
permanecfan, En la cocina habfa restos de comida en las cajas
de canén despidiendo gases rancios. La puerta rajada, tal vez
por un puntapié. Tomé un cigarrillo de encima de la nevera y
regresé por el pasillo. Los cuartos cesantes de personas y de
€0Sas. .

De mf puedo decir que los ojos me brillaban con la alegrfa
de vivir. Esa alegrfa limpia y confiada que otorga al iris inocen-
cia. Sobre todo porque en ese tiempo me habfa llegado como
una anunciacién, algo del mds alld. Un suefio sin forma y sin
ideas, Una sensacién desconocida. Me preguntaba de qué estaba
hecho eso tan parecido a mf que me planteaba la vida en térmi-
nos felices, sin tener en cuenta las decepciones pequeiias ni las
lagrimas distanciadas, que finalmente decidfa estar de parte mfa
y de eso estaba hecha yo. La anunciacién estaba ahf, pero no
como algo afuera de mf sino como una materia real en mf. Yo
s6lo consideraba su retardo en el tiempo, pues yo vivia y ella
s6lo me acompafiaba. Cuando empez6 a ser conciente, sentf am-
bigliedad. No puedo describir ese paisaje mévil que me apesa-
raba, que tenfa la cualidad o el defecto, no s€, de hacerme creer
en €], independientemente de mf, No lograba interpretario. Aca-
$O era ajeno a mis circunstancias de entonces.

Viviamos en un apartamento viejo y himedo, con esa clase
de carencias que hacen compafifa a las formas de vivir sensibles
y romdnticas, en las cuales parece haber de todo y de nada por-
que la vida est4 enfrentada al dfa, no se sabe por qué, y el futuro
no molesta ni amenaza aunque cada madrugada arranca peque-
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fias maldiciones. Viviamos allf con el desorden de lo inestable,
trabajando de dfa o de noche, 0 sin trabajar. El, €l tocaba violin,
estudiaba mucho, especialmente cuando estaba abatido, entonces
vela sus 0jos como la primera vez, habitando regiones lejanas y
abismales. Su melodfa lo invadfa por completo dejandolo ener-
vado y abstrafdo, impotente de hacer nada. En esos estados to-
maba pastillas —antidepresivas—, me decfa. y se iba desconec-
tando. Me apenaba ese sentimiento desconocido que se
aduefiaba con tanta fuerza de su ser, venciéndolo por encima de
su deseo. Sucedfa cuando interpretaba repetidamente a Paganini,
como Si penetrara algo muy profundo y se le escapara... Con el
tiempo observé que el lirismo de la musica iba apropidndose de
su sensibilidad, deambulando por las cuerdas un quejido hiriente
y susurrante, y yo que no sabfa nada, noté que para €t el sonido
se alteraba involuntariamente, llegindole como un mensaje ci-
frado que lo transtomaba y sumfa.

En esos periodos yo no sabfa si preferfa 1a noche o el dfa.
No me atrevfa a salir. Mi dnica comunicacion era 1a ventana y
dar frente a ella vueltas al obsoleto destino, a las circunstancias
dolidas, de manera que yo misma parecfa no existir y estuviera
desplomada sobre el pensamiento, con el tiempo detenido de la
incertidumbre. Habfa empezado a sentirme fuera de lugar, des-
posefda, y no querfa mis mis propias munmuraciones condendn-
dome a través de esa presencia que me hablaba de un amor fe-
liz, del abrazo, del hombro reclinado, y sin embargo dfa tras dfa
estaba yo como al principio, sin nada, triste, circulando alrede-
dor de las paredes, de las puertas oscuras por el bamiz antiguo
y gastado. Eso era lo desconcertante, esa voz siguiéndome con
el sonido monétono de su eco, a velocidad muy lenta, demasia-
do lenta, haciéndome sentir un ya casi y yo viviendo la melan-
colfa inmensa, para siempre, donde permaneéfa enredado ese
hombre lastimado, sin poder salir de ella. Quizés algin dfa nues-
tras palpitaciones dolorosas encontraran su réplica, entonces ¢l
cielo se tomarfa gris y tormentoso. Serfa un tiempo de duelo
para la esperanza desvanecida, por eso deseaba un poco la ter-
nura ahora, y no me atrevfa a acercarme porque €l acaso no
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pensaba en el amor. Y yo, yo podfa ser culpable de acercarme
o no. De todas maneras me dejaba un mal sabor comprender que
lo que cruzaba por mi mente no estaba al alcance de mi mano,
y fuera a costa de mi vida cayendo desde su peso hacia el abis-
mo. No buscarlo no era cuestién de orgullo. El permanecer sin
actos era m4s bien una reflexi6n. Me hubiera gustado que me
necesitara pero llegaba la noche oscura con su etemo desvelo, y
yo sin saber si dormir o esperar la luz nueva que me vistiera
con la oscuridad de los ojos vencidos, el suefio. Hubiera querido
transmitir mis pensamientos asf fuera a la noche, pero en la no-
che todo duerme. Nada me hubiera ofdo. Cada ser estd comuni-
cado consigo mismo, sin otro didlogo que los suefios distorsio-
nados por esa informacién de la memoria inventando las
pesadillas de los deseos, la subconciencia que da y quita ocasio-
nando tan poca feticidad. Asf eran mis dfas, Lo vefa de espaldas
a mi y querfa amarlo, pero siempre esa voz insistfa en encantar-
me el amor con disfraces similares a complicadas ideas. Empecé
a perderme en ese laberinto donde amar hubiera sido una ven-
tura inveros{mil, por la cual los ojos se elevan al cielo con for-
ma de plegaria, pero no, vivia otra suerte de amor. Estaba lejos,
diferente de lo inverosfmil. jAy! si s6lo son los suspiros del al-
ma alucinados, si duran el momento de la-comprensién. Si este
tiempo amargo imita el muro enorme de una prisién donde se
permanece desprotegido.

Después de todo habfa cambiado. De sus ojos s¢ habfa re-
tirado 1a melancolfa toméandose crueles y endurecidos. Me mira-
ba, ;Con rencor? No sé. Yo perdi mi expresion alegre y confia-
da. La de mi corazén era taciturna, Desde ese estado crefa que
me observaba con acritud, como si gozara viéndome perder, ro-
bandome la energfa, la ilusién, la vida. Cuando la conocf pensé
que tenfa oportunidad. No imaginé mi destino imrevocable,
Cuando ellos llegaron al apartamento, desde la esquina donde
estaba escuchando miisica, tuve tiempo de pensar muchas cosas.
Deseaba estar solo, concentrado en el sonido del violfn, pero
hablia llegado a una situacion extraiia en la cual cada vez con
mayor frecuencia perdfa la melodfa de las notas. Una a una las
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iba absorbiendo el mismo sonido. Me causaba temor porque
mientras estudiaba me ocurrfa 1o mismo, a pesar de saber que
a cada disposicién de los dedos correspondfa una nota. Me
desconcertaba. Por eso después del primer momento me ale-
gré. Cuando estdbamos borrachos dnicamente pude verla a
ella, con la magia de no saber por qué nos llama algo la aten-
cién, acaso por el alcohol que grava en la memoria ciertos
hechos con conciencia, y los otros los abandona al subcon-
ciente dejando la noche incoherente en manos de otros testi-
£0s, en tanto el alma se ocupa de la otra realidad. La vi acer-
carse a la ventana buscando qué hacer, distrafda con la lluvia
y luego girando hacia nosotros para observarnos. En ¢se mo-
mento percibf esa extrafia comunicacion que me produjo con-
tracciones en el corazén, una sibita sensacién que me hizo
detener. Para mi alma yerma era un absurdo porque los sen-
tidos empezaban a cambiarme ¢l mundo por esa dimensién
hechizada donde la mente vaga libremente, sin tiempo ni es-
pacio, la ilusién, obligdndola a estar ahf. Y ese inesperado
calor habfa sido un mensaje tiemo que me incité a observarla
y luego a avanzar hasta ella para saber si era, tocarla para
cerciorarme de que existfa afuera de mf.

Ella se vino para mi apartamento. Mi solitario apartamento
al que le fue dando vida como me la dio a mi. He de reconocer
que me envolvié con su dulzura, y yo la acepté como un des-
pertar, me embriagué de ella aceptando de nuevo la luz en mi
mente. Esa luminosidad que deja destellos de alegrfa sobre los
dfas, las cosas y nosotros mismos. Era feliz cuando la contem-
plaba asomada por la ventana mirando el aire que se volvfa cielo
azul més amriba, o el patio deslucido y gris donde se venteaba
la ropa, rodeado de materas grandes sosteniendo hojas verdes y
fiores fucsia, rosa, blancas. Su rostro limpio y sonriente acercin-
dose al mfo con tanto amor, con esa libertad de la comprension.
Cuando salfamos a pasear cogidos de las manos por las calles
infinitas de la ciudad, circundados por tantas personas serias 0
sonrientes, con las miradas perdidas por las ideas, entrando y
saliendo de los locales. jQué visién mve entonces! Al subir el
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bosque de pinos con fiambre y grabadora, sentados sobre 1a tie-
ma desnuda, envueltos por 1a niebla y el frfo, ddndonos calor
con la proximidad y con traguitos de aguardiente, escuchando
Elvira Madigan en ese silencio que se perdfa entre los drboles,
como si el mundo fuese enorme y 5610 nosotros dos lo habiti-
ramos, con la fascinacion del frio adherido con su forma verde
de musgo a los troncos, abrazdndolos. Un lugar a donde no lle-
gaban los pasos de los hombres. Después dejdbamos nuestro re-
cuerdo envuelto en la memoria del silencio y liegdbamos a las
primeras callecitas de 1a ciudad vieja, donde las luces se encen-
dfan bajo los aleros de las puertas oscurecidas por la claridad
del cielo. Bajibamos haciendo resonar los pasos sobre el empe-
drado hasta el apartamento. Entonces viviamos un poco aislados,
acaso por mi manera de ser incomunicada, y también porque no
necesitibamos més. Asf lo crefa yo.

Una tarde subfa del centro y 1a vi sentada en una cafeteria
con el hombre que la acompafiaba esa noche, la primera. Yo que
no miraba a ninguna parte, que caminaba siempre elevado, miré
hacia adentro quién sabe por qué, tal vez porque a veces entri-
bamos a tomar café, ... y 1a vi con €], y €l tomé4ndole una mano
suya. Parecfan conversar intimamente. Me detuve el tiempo su-
ficiente para darme crédito de lo inimaginable, y ya me alejaba
cuando el tipo me reconocid. S6lo supe caminar perdido, con la
prisa de ella cerca a mf. '

No me vali6é nada. En mis ojos quebrantados se grab¢ esa
vision como un hecho. ;Y qué razén, qué podfa explicarme? .
Lentamente fui subyugado. Mis sentidos se alejaron y con ellos
la esperanza. El violin extravié el sonido repercutiendo en mif
con la misma nota inmévil. Angustioso padecimiento que rom-:
pié mis vinculos abandonindome en el espacio imaginario, esa
lejania que lo aprisiona a ino solo impidiendo tender los brazos,
induciéndolo a arrasar, a destruirse. Y la vefa. Vefa Su gran
amor, su paciencia para mf.

Su rostro se fue empalideciendo. A su sonrisa se le fue
adhiriendo un gesto de amargura... A sus 0jos una tristeza opa-
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ca. Su corazén se fue sellando como su boca y su cuerpo. La
ultima vez que se abrazé a mf, rompi6 el misterio de mi con-
ciencia, trayendo mi memoria primitiva, ddndome lucidez esa
noche de luna que alejé el poder nefasto de las visiones, visio-
nes provenientes de afuera de mf, robindome el amor, debilit4n-
dome, negindome. Esa noche fue como volver a verla cuando
llegé al apartamento, asustada. Un recelo que se abandoné a la
noche y se despertd temprano para recorrer a pasos lentos el
pequefio lugar. Ese lugar sombrfo al que yo no habfa sabido
llegar como tampoco a mi interior. Ella sf. Ella tradujo mi fra-
gilidad en el espacio frio, habilitdindolo para que me viera sin
temores. Y yo era asf, fragil, necesitado. La vefa yo como puri-
ficando solitarios sentimientos. A ella yendo y viniendo con esa
manera de caminar enamoridndome, esa manera de encontrar en.
lo comiin y corriente 1o perdido, esa explicacién, esa razén de
ser de las mismas cosas repitiéndose en el tiempo y esa inson-
dable tristeza cuando faltan, extendiéndose como un paisaje sin
$0siego en uno mismo. No sé por qué 1o hice. A partir de esa
noche me empezé a envolver otra vez el silencio, alejdindome
para siempre. Una depresién amenazante como cuando el azul
del cielo se oculta por nubes grises enfriando el aire, y en lugar
de desatar la lluvia se gastan las horas en oscurecerlo, trayendo
la noche y de nuevo asi, sin transcurso, sin dar oportunidad al
sol 0 a la luna, cautivos. Y ella se fue perdiendo, no al igual
que yo acostumbrado, sino en ¢l dédalo quimérico que empieza
por encantar el corazén embrujando la esperanza, asida a 10 ma-
ravilloso, esa suerte de felicidad tan préxima a la realidad, y que
cuando avanza s¢ desvirtia blogueando los sentidos, permitien-
do el acceso a la inmensidad donde se crean otras dimensiones,
habitantes del tiempo y del espacio, otras memorias inscritas en
lo pasado y que acechan el porvenir, y en la vecindad de la
comprension el destino se¢ encierra, vedando, abismando el alma.
Extrafio dolor. No pude soportar su afliccién, esa cosa mfa. No
8é por qué 1o hice. Solo € que la contemplo etemamente.
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Yo fui un auténtico jarli, pero desde el 15 de noviembre de
1971 soy un recuerdo que se va. En estos afios vi madurar a
Camila como un 4rbol al sol y al agua sin esconderse de las
noches frias ni de los dfas tristes. Su cuerpo se estd ajando, y
no queda ni sombra de esa piel tibia que me sonrefa en mi ga-
raje 0 echados en la tierra hiimeda y arenosa de las montarias
que recorrfamos en mi Harley Davidson.

Para Camila soy apenas un leve dolor en su alma, un débil
recuerdo que conserva como una mascota fragil en los rincones
oscuros de esta casa donde por mucho tiempo fui una presencia
que la atormentaba.

Veinte afios pasaron y no hay dudas de que disfruta su
soledad. Es una mujer que aprendi6 a vivir sola y sin esperan-
zas, sabiendo que se estd volviendo vieja. Ella lo siente porque
cada vez son menos las propuestas que le hacen los hombres en
esas largas caminadas desde su trabajo hasta la casa. Muchas
veces la detuvieron manos extrafias, y bocas oscuras le pidieron
besos y sexo. Camila s6lo acept6 en escasas ocasiones, y lo hizo
pensando en mi, agrandando este recuerdo. Asf los trajo hasta
ac4. Sin mirarlos a las caras. Sin encender las luces para no
espantar mi memoria agonizante. Temerosa de descubrir la ver-
dad en el reflejo de las ventanas o en el resplandor de los espe-
jos. En silencio, ahogédndoles los gemidos, los ilevé a su cama
y allf los amé y se dejé empujar al vacfo. S¢ que luego buscé
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mi imagen. Algo que la pusiera a salvo de la tristeza, y sentf
su llanto débil, tan débil como el recuerdo que ahora soy en su
vida.

iQuién hubiera pensado hace veinte afios que Camila se
iba a volver vieja! Ahora camina despacio por la ciudad y todos
los dfas aparece en esa puerta cuando ya se ha oscurecido. Entra
y en la primera silla de 1a salita de estar descarga los paquetes
que trae del mercado. Sin encender las 14mparas deja los zapatos
‘en la puerta del bailo, y no la cierra cuando se sienta a orinar.
Le gusta mirar desde allf hacia 1a oscuridad, y en esos momen-
tos siente el resuello de mi recuerdo cada vez m4s débil, ahora
fragil, yo dirfa imperceptible.

En su rutina Ia he visto acariciar mi fotograffa donde estoy
con gafas rayban espejo y patillas largas, como era la moda en
1971. A veces se detiene a buscarme en esos quimicos que re-
siden desde hace tiempos en el papel enmarcado, me acerca a
su pecho robusto y cuarteado por los afios, y me besa con los
0jos cerrados, Ya no salen ldgrimas de esos Ovalos grandes y
maduros.

“Camila Cienfuegos”, me gustaba decirle. Cien fuegos,
querida, asf como suena, le dije cuando se senté junto a nosotros
la primera vez y pregunt6 con esa vocecita que me atrapé desde
el comienzo: “Camila qué?”. Cien fuegos, mil fuegos, todos los
fuegos, le insistf sin explicarle que mi hermano Juan en ese en-
tonces hablaba todo el tiempo del guerrillero cubano y otras pin-
tas soberbias que €l mantenfa en la cabecera de su cama. Juan
se identificaba con ellos, pero a m{ s6lo me interes6 ese nombre
porque me imaginaba en una moto grande de la que salfa can-
dela por todas partes, y me vefa como un demonio con gafas
oscuras. Ella no alcanzé a saber la verdad del apodo que desde
entonces le puse, y mi gente la dej6 asf: Camila.

Para mf fue como una bendicién su llegada esa tarde al
café donde los jarlis escuchdbamos en silencio las mentiras de
Octavio. Ya habfa oscurecido afuera, y la calle Sucre se vefa
triste desde la mesita repleta de humo. Entré moviendo la cabe-
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za en forma nerviosa como si buscara a alguien. Repas6 una a
una todas las caras de los que en esos momentos nos ahogéba-
mos en el café, y cuando me tocé el tumo dije en voz tan baja
que apenas pudieran escuchar quienes mdis cerca estuvieran:
“Camila cienfuegos”, y sonref mirdndola a esos ojos negros. Sin
embargo me 0y6 y apart6 con un suave movimiento de su mano
izquierda el humo que habfa viajado hasta ella. Camin6 despacio
hacia mf y se incliné para pedirme una aclaracién acerca del
nombre.

Con el tiempo me he preguntado por qué se quedé con
nosotros ¢sa vez en el café. Quiz4 en su elemental forma de ver
el mundo esperaba la explicacién respecto a lo de Cienfuegos,
o tal vez también le gust6 esa combinacién de palabras. O, io
mds seguro, se queria dejar atrapar esa tarde por algo que la
sacara de la tristeza, porque, igual que @ mf, nada en el planeta
podfa librarla de ias ganas de llorar cuando se iban acercando
las seis de la tarde. Por eso me quedé mirdndola hasta cuando
Octavio dej6 de hablar a la media noche. Me deslicé por esa piel
que sonrefa y la recorrf milimetro a milfmetro con mis 0jos sin-
tiendo que el calor de su superficie me quemaba los pérpados.
Siempre me gust6 mirarla sin hablarle, pero ella se sentla inc6-
moda y se echaba el pelo sobre la cara. Cuando por fin se des-
cubria ya era otra persona, dispuesta a dejarse mirar, a permitir-
me jugar con su croquis sin tocarlo. Asf nos excitibamos
delante de Octavio y los demds jarlis que siempre hablaban de
cosas ajenas a los mil fuegos de Camila.

Hay que miraria bien ahora. Ignorar la robustez de su
cara para leer en ella toda la historia, porque hoy parece una
matrona con el pasado olvidado. Empieza a tener lentitud en
su forma de andar, y en las noches come con avidez en la
mesa solitaria de esta casa, sin importarle la grasa que retoza
en su cuerpo. Ya los calzoncitos no se adhieren con suavidad
a las lineas de su piel. Ahora los muslos se le juntan y le
sepultaron la gracia de su paso. Pero siguen ardiendo todos
los fuegos en ella y yo los veo desde este lugar donde todavia
vive la memoria.
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Me duele pensar que ya casi me ha olvidado y pronto de-
jaré de ser este recuerdo que todavia me permite vivir cerca de
ella. Cuando me olvide no sé qué va a ocurrirme. Quizd me
convierta en un gemido extraviado en el viento. Asf, de vez en
cuando, en sus caminatas vespertinas por la ciudad, me va a
escuchar y sabrd que soy un llanto que sigue mirdndola desde
cualquier parte, como antes, cuando lleg6 a la mesa del café
para quedarse, sin molestarse por ¢l humo, ni por el engreimien-
to d Octavio y ni siquiera por el sentimiento hostil que despert6
en las muchachas del colegio Mary Mount que llegaron después
invitadas, por supuesto, por Octavio. Camila llegé para quedarse
y mi gente, es decir, los jarlis, y yo sentimos que nuestras vidas
se perdfan en largas tardes de un deseo inexplicable.

Todos quisimos amar a Camila. Estdbamos acostumbrados
a arrebatamos los amores porque éramos niflos ansiosos de be-
sos y sexo. Octavio era el jefe de los jarlis desde 1a muerte de
Enrique. El estaba hecho a la medida de su moto. Su figura
casaba con la silueta de la Harley Davidson: progndtico y nari-
gudo. Oseo, piemnas y brazos alargados. Era un jarli perfecto:
veloz y presumido. Usaba pulsera con escudo de 4guila en el
brazo izquierdo. Su pelo amonado brillaba con el sol de las cin-
co de la tarde. El me ensefi¢ a tocar mujercitas en el cruce de
la calle Junin con la Playa. Es cuestién de seguridad interior, me
decfa mientras estdbamos parados frente a la vitrina de 1a Con-
tinental aparentando ver libros pero alerta a la cercania de una
falda. Habfa que mirar de reojo hacia Junin y estar listos con las
manos despiertas dentro de los bolsillos de la chaqueta. Esper4-
bamos que hubiera tumulto, entonces simuldbamos empujones
hasta pasar cerca del objetivo. Era necesario arrimarse y sentir
el perfume que llevaban detrds de las orejas. S6lo en esos mo-
mentos sacdbamos las manos impacientes y las dejdbamos caer
en la terminacién de las piemas.

Nos hicimos asiduos y expertos. Liegamos a ejercitarnos
hasta el punto de atinar a coger con fndice y pulgar el el4stico
a través de las falditas sin que se nos enojaran en plena calle.
Asf recogfamos recuerdos que mascibamos m4s tarde en el café,
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y mucho después en la soledad de las cobijas. Construfamos his-
torias en voz alta y bebfamos cerveza para lacrar el sobre de las
fantasfas. Eran momentos effmeros que tratdbamos de eternizar
en la memoria, y siempre tenfamos presente ¢l sonido de unos
pantaloncitos en los dedos, el calor de una respiracion, la cerca-
nfa de unos labios. Por eso, cuando aparecié Camila, todos qui-
sieron tocarla, palpar con los dedos adiestrados la textura de su
ropa interior, © beberse su boca sin respirar. Sin embargo, a pe-
sar de que se qued6 con nosotros desde esa noche, no parecia
dispuesta a entregdrsenos.

Camila todavfa canta. Sin saber inglés lleg6 a conocer de me-
moria las canciones de los Beatles y los Rolling. Ahora canta ba-
ladas. Temas tristes y sin esperanza que escucha todo el dfa en su
trabajo de la floristerfa. Canciones distintas a las de aquellos afios
cuando empez6é a vestirse como las amigas de Octavio, con yin
apretado al cuerpo, boticas a media piema y camisetas negras. Las
del Mary Mount terminaron por soportarla porque Octavio quiso
que perteneciera al grupo de jarlis. El mismo la llevé a pasear en
su motocicleta y 1a obligé a aferrarse a su torso huesudo. Camila
siempre estaba alegre. Se refa con fuerza y a todos nos transmitfa
como un corrientazo por los cuerpos. Poco a poco Octavio fue
renunciando a tenerla porque sin perder su alegrfa ella se le mos-
traba indiferente. Yo segufa mirdndola y sofiando con tocarla como
un terciopelo. Ya me llegarfa el tumo. Mientras tanto dejé que las
cosas sucedieran por sf solas. Hice esfuerzos por pasar las horas
sin sentir que me quemaba por dentro, y me apegué como nunca
a mi Harley. Pasé horas de verdadero alivio encerrado en el garaje
de mi casa, brillando la moto, desarméndola y arméndola, mirdn-
dola de lejos, viendo c6mo entraban los rayos de sol hasta ella y
producfan reflejos fascinantes, convertidos con el tiempo en com-
paiieros de contemplacion, acariciadores como mis 0jos y mis ma-
nos, ansiosos también por salir a pasear en la Harley. Pero aprendf
a esperar encerrado entre llantas viejas, rines oxidados, olores a
gasolina, aceite y brillantina. En medio de ese silencio de los ga-
rajes del barrio, sobrevivi a pesar de que Octavio tard6 una eter-
nidad en renunciar a Camila,
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Ahora también espero. Estd cercano el dfa en que ella abra
la ventana y exhale lo que todavia le queda de mi memoria.
Entonces tendré que irme y deshacerme en 1a nada, renunciar a
verla envejecer por completo, dejar que sea otro quien se tome
los dltimos sorbos de su alegrfa.

Si veinte afios atrds supe esperar, ahora que no tengo mis
alternativas también lo hago. Mientras tanto disfruto reconstru-
yendo esos tiempos alegres, cuando Octavio dejé de acosarla
todos los dfas desde tempranc en la mafiana, y pude decirle de
nuevo y de frente: Camila cien, Camila mil, Camilatodoslosfue-
gos. Y desde entonces mi Harley y yo sentimos su cuerpo muy
cerca, su respiracién caliente en mi cuello, sus muslos abrazan-
do la silla. Hasta las del Mary Mount parecfan contentas porque
por fin Octavio quedaba libre otra vez. Pero éste s6lo sentfa que
habfa perdido su honor.

Sé que Camila fue sincera, pues en toda la casa no he
visto una sola fotograffa de Octavio. En cambio yo sf estoy
ah{ petrificado por la cdmara de alguien que ya no recuerdo
y quizd ya tampoco existe. Sonrfo hacia un punto indefinido,
y a un lado estd mi Harley. Jamds he escuchado que ella pro-
nuncie el nombre de Octavio, ni tampoco me parece que in-
voque su recuerdo cuando se toca en las noches. Por £so creo
que todo valié la pena hasta ahora, y serd importante hasta el
dfa en que un vientecito frfo saque mi recuerdo de esta casa
para siempre.

Por supuesto que esa tarde yo sospechaba que las cosas
podfan terminar como por fin ocurrieron. Pero me basté mirar a
Camila con el cabello revuelto por la brisa, y el sol bordedndola
sin tocarla, para entender que debfa aceptar ¢l reto de Octavio.
El estaba ciego por la rabia y mostraba huellas de sufrimiento
en la cara. Su Harley también sentfa dolor y trazaba cfrculos en
la calle al tiempo que rebufaba con furia cuando las del Mary
Mount lo rodearon para calmarlo. Todo se fue presentando sin
que nadie pudiera impedirlo, y asf qued6 sellado el duelo frente
a las miradas de las amigas de Octavio.
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No sé quién le hablé a Camila de honor. Nunca supe si
en los vecindarios en donde se cri¢ la gente conocfa los c6-
digos del valor. Lo cierto es que ella no dud6é un instante
cuando Octavio dijo que el asunto se definirfa esa noche del
15 de noviembre de 1971 en las Harleys. Todos la miraron
como pidiéndole su intervencién. Llevaba puesto un yin viejo
y una camiseta destefiida. El viento habfa enmarafiado su pelo
y tenfa el mismo aspecto desamparado con que la vi entrar al
café la primera vez. Pero en sus labios habfa algo, igual que
en sus ojos y en el resto de su cuerpo. Era un elemento nue-
vo, una mezcla de felicidad y tristeza, dentro de esa ropa des-
colorida donde respiraba con la fuerza suficiente para desafiar
la soledad del resto de su vida. Desde allf me mir6 como si
quisiera darme el valor necesario para enfrentar 1o que venfa.
Le envié un beso a través de las miradas hostiles y acepté la
cita a la media noche.

Camila cant6 a mi lado toda la tarde. Estuve tendido en
una manga junto al seminario menor miréndola con el cielo al
fondo. Hubo nubes que se movieron como en una danza maca-
bra sobre su cabeza. Soplé el viento himedo que habita en esas
montafias al oriente de la cindad y jugé con el cabello de Ca-
mila. Al caer la noche ella me abrazé con fuerza y con la voz
entrecortada me pidié perdén. Era el mismo gesto que aparece
en su cara cuando besa mi fotografia amarillenta. Por eso sigo
esperando, y lo haré hasta el dltimo segundo en que haya un
leve recuerdo de mi amor en ella.

Camila era valiente, Esa noche la calle estaba mojada
cuando llegamos a la puerta de la Voz de Medellin. Gente que
antes jam4s habfa visto se me arrim6 para verme de cerca. Re-
cuerdo que estreché las manos de hombres y mujeres que me
sonrefan al mirarme. Entre e¢sas manos sentf la frialdad de las
manos de alguien que me miré como miraba Enrique y se sonrié
como se sonrefa Enrique, y también se perdié entre el tumulto
antes de que pudiera recordar que Enrique habfa muerto en un
duelo igual al de esa noche.
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Las del Mary Mount le pidieron a Camila por dltima vez
que nos hiciera desistir. Ella caminé entre la neblina que flotaba
en el aire y me dio un beso en la frente. Esa vez no pronuncié
una sola palabra aunque sabfa que segundos mds tarde Octavio
y yo volarfamos en nuestras Harleys en busca de la muente. Ella
estaba enterada de que eran veintisiete cruces de calles entre la
partida al frente de la emisora y la llegada en la puerta del co-
legio de San Jos€. Si ninguno de los dos tropezaba con un carro
en las intersecciones, entonces serfan otras veintisiete oportuni-
dades para resolver nuestro lfo al regreso, y de nuevo hasta
cuando hubiera motivos para detener la carrera con honor,

Camila lo sabfa. Lo sentf en sus labios sobre mi frente, sin
embargo no tuve miedo y me acomodé en mi Harley mirando
de reojo a Octavio que también tomaba posicién. El pico prime-
ro, luego mi moto salté por reflejo y se fue al lado suyo. El
primer cruce lo pasamos como un reldmpago y apenas alcancé
a ver las luces de un automdvil a nuestra izquierda. Los siguien-
tes estuvieron vacfos y Octavio no se detuvo at llegar al porton
del colegio al final de la ruta. Dio vuelta en seco y rugié con
toda la rabia que aiin le quedaba hacia mi. Se lanzé en punta
para dejarme atrds como si buscara desaparecer disuelto en la
noche. Sentif como nunca su valor y pensé que por algo habfa
sido el jefe desde la muerte de Enrique. Octavio era un auténtico
jarli. : - :

Cuando terminamos la primera vuelta las muchachitas del
Mary Mount gritaron como si su equipo hubiera hecho un gol.
Para entonces la noche nos habfa enfriado las caras, y la calle
parecfa un espejo oscuro. En ella brillaban los avisos de neén
de la emisora y las luces de las dos Harleys que combatfan.
Alcancé a ver a Camila que se habfa aislado del resto de la
gente, y levanté su mano izquierda hasta la cara. Si hubiera po-
dido detener mi moto habrfa visto las 14grimas que ya se¢ le me-
tfan a la boca. Pero no hubo tiempo de nada. Instintivamente me
adelanté y llegué primero que Octavio al cruce con la carrera
Ecuador. Entonces senti que el mundo se partfa como una cds-
cara de huevo, y que bajo mis manos ya no estaba la Harley.
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Creo que di varias vueltas en el aire como un astronauta, luego
caf lentamente en un colchén de flores rojas, hiimedas y fragan-
tes. Recuerdo que de nuevo vi a Camila cantando a mi lado y
sobre su cabeza otra vez danzaron nubes macabras.

Después del entierro hasta los jarlis se olvidaron de mi.
S6lo para Camila segufl siendo un recuerdo amable y fuerte en
su alma. La he acompafiado en su soledad durante estos veinte
afios y comprend{ que los muertos también envejecen. Ahora
estoy cerca del final verdadero, de ese que tarde o temprano les
llegard a todos, inclusive a QOctavio, a las del Mary Mount, a los
jarlis, a las muchachitas que se dejaban manosear por nosotros
en la calle, y también a Camila. Estoy a punto de quedar borra-
do de este mundo. Soy un recuerdo que se va. S6lo quiero cerrar
los ojos y echarme en este rinc6n donde todavia puedo sentir a
Camila. Sé que cuando los abra de nuevo, ya me habré ido de
ella.
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Los hombres de! puerto hacfan su algarabfa de cada tarde. Ella
hablaba mirando las balandras, sintiendo el olor de las trufas y
los arenques. Sus palabras apenas podfan escucharse cuando pa-
saba un hilo de viento y las llevaba junto a las piedras renegri-
das del puente viejo.

Allf, en medio de todo, pude al fin hablarle de la selva y
el mar

Habfa pasado el tiempo del asombro con las hazafias de
Dumont, ya el sefior Bleriot nos habfa contado lo que sabfa
acerca de los acroplanos.

Le describi el curso de los rios, con nombres que le sona-
ban enigmdticos. Atrato, Truandé, Catatumbo, Porce, Cauca. Es-
cuchaba un rato, la mirada lejana, y luego decfa que parecfan
golpes de un tambor resonando entre los 4rboles. Pensaba en
algo que habfa visto en un libro ilustrado de Steiner. Uno acom-
pafiado de mucha soledad escuchando el fondo del silencio.

Abrfa los ojos grises y después de un rato, cuando el ruido
de un landé la sacaba de sus pensamientos, se refa.

Eran las tardes. Pasaban con historias recién inventadas, de
hombres que se intemaban en el monte. Dejaban mujer y nifios,
pocas veces se los alzaban, cerraban su casa del pueblo y se
iban a buscar una lengua de tierra buena a la orilla del mar. A
veces se quedaban para siempre, cansados, en el recodo de al-
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gun rfo. Eran gente de agua y tumbaban 4rboles, eran gente de
amar y vivfan solos, respirando de cerca el mismo aire de los
Hgres.

Caminando por los puentes, bordeando las calles altas que
permitfan ver una sombra de San Marcos, yo pensaba en ciuda-
des mientras le hablaba del monte,

Una ciudad al lado del mar, el calor golpeando la frente de
los comerciantes que se afanan en la plaza. Ella en la soledad
de su casa:

—Ser4 dificil —decfa—. Mi familia quiere irse, enviarme
a un intemado.

Era gente de otro tiempo. Los Prunziscky. Le habfan
puesto el nombre de Imelda pensando en alguna historia medie-
val. Su madre caminaba transparente por los cuartos de la casa.
Las ventanas cerradas durante el verano, los muebles pesados,
cristales antiguos esperando el inviemno para reflejar el hielo de
los canales.

Las manos sin guantes de Imelda me invitaban a seguir
caminando por esas calles que no conociamos. Ella repetfa:

—Todos se irdn

Desde muy lejos se escuchaba el ruido del agua hasta
que un carruaje salid de la bruma. Dos caballos inclinaban et
testuz y despedfan columnas de aire caliente. Pasaron con la
lentitud de un funeral. El cochero agitaba el litigo como un
ciego enfurecido palpando la oscuridad. Las ventanillas esta-
ban cerradas.

Después, cuando pas6 el estruendo, miramos hacia el mar.
Parecia dibujarse una flotilla de balandras tratando de avanzar
hacia la rada de Lido.

—No es el verdadero mar —se me ocurrid decirle

Repetia que yo era un hombre extrafio. Poco silencio, ideas
saliendo de ninguna parte. Mi acento como el de un hombre que
se pasa los dfas merodeando por las tabemas del puerto en una
mezcla de idiomas, olores, desiertos, mares, selvas.
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—Haremos una carretera. Saldremos de las montafias y ve-
remos ¢l agua que se amontona més ali4 de la quebrada Santa
Elena. )

Seis iglesias, casas con techo de barro y ventanas grandes
de madera a un palmo del cordén de la vereda. Me oy6 decir
que uno podfa subir al cerro Nutibara y ver el valle como una
alfombra verde.

En el centro un nido de casas

—Allf podrian aterrizar aviones, aunque algunos digan que
no, montar una fibrica de deslizadores para viajar por el Mag-
dalena en menos tiempo que un vapor.

Ella apenas escuchaba. Conocfa el silencio

Doblamos por una calle empinada, un callején oscuro en
el que sobresalfa el letrero de un almacén. En la vitrina sélo
habfa trastos viejos, vigilados por un hombre que dormfa sobre
una mesa. El viento hizo sonar 1a campanilla de 1a puerta pero
nada cambi6 en el lugar.

—Algin dfa iremos al mar, ¢l verdadero. Escucharemos
juntos el ruido del agua —le dije.

Nos alejamos por entre 1a penumbra que apenas comenza-
ba. La ciudad vieja se ocultaba mds que nunca. El tiempo era
seco. De trecho en trecho volvian a sentirse los olores del puerto
y el griterio ronco de los estibadores.

Nos habfamos convertido en dos sombras nada m4s cuando
el hombre despert6 y salié a la puerta de su almacén. Nos vio
de lejos al damos un beso como figuras de un teatro chino. Ya
el sol estaba en el dltimo borde del horizonte.

Ella decidié irse. Vestido azul, brazos delgados. Miraba
hacia atrds algunas veces, tropezando con las piedras levantadas
por las ruedas de los carros.

Yo me quedé en la esquina, solo, tratando de escuchar lo
que no decfa’y presintiendo que en cualquier momento volverfa
a pasar el viejo carruaje con las cortinas negras y el hombre de
gestos ciegos.
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Sin hablar, quieto entre los 4rboles, puedo escuchar el crepitar
de la tierra. Un pé4jaro tapando el sol, aleteando frenético entre
las ramas hasta posarse en una piedra del precipicio. El rio,
grueso y descolorido, pasa haciendo un ruido hondo.

Miisica para las piedras

Es raro. Hace una scmana, junto a estas mismas brefias que
empiezan a desgranarse, me habfa detenido para pensar en el
silencio. '

Veo a los hombres que ponen una carga y corren a ocul-
tarse. La tierra tiembla. Después, cuando queda un metro mds
de carretera, todavia oculta entre 1a polvareda, se miran como si
regresaran de un lugar lejano.

Es su historia de todos los dfas. Levantarse con la noche
retumbando en los ofdos, acostumbrar las manos al filo de las
piedras, mirar la montafia como un cielo que puede alcanzarse.

Mi hermana Marichi dice que ellos terminardn como lobos
de las montafias, aullando a las lunas de agosto, formando ma-
nada para salir en busca de sus presas.

Pero es que ella nunca ha venido a la carretera que nos
llevard hasta el mar. No ha sentido el mediodia abriéndose paso
y las piedras rodando hasta alcanzar 1z orilla del rfo Sucio.

Uno viene a este lugar y todo parece una ilusién perdida.
Apenas se ve gente consumida por el sol, un campamento de
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toldos amarillos. No parece una carretera todavia. Algin dia lo
serd.

A veces los ingenieros vienen y me preguntan algo sobre
el trazado. Pero yo no puedo responderies nada preciso. No
pienso en cifras, no hago cdlculos exactos de lo que he sofiado.
Nada mis me acuesto al borde de la fuente, mirando las baran-
das del patio en claustro y escuchando a Marichi que habla con
las plantas. De inmediato vienen galopando a la memoria —co-
mo Aldebardn, el bayo de mal genio— muchas cosas que olvido
el resto de las horas.

Una tarde en el Bois de Boulogne. El campo de La Baga-
tella inundado de autos recién inventados, muchachas vestidas.
con los colores de un otofio suave, alguien recitando a D’ Annu-
zio. En el centro de todo estaba Santos Dumont, el hombre que
ese dfa asombrarfa a todos volando con su aeroplano de madera.

Anos después, segundos después, cuandoe repican las cam-
panas de la Candelaria, 0igo tronar el carro que me traje desde
Parfs. Vuelvo a conversar con Louis Bleriot una mafiana junto
al Sena: deslizadores para ¢l rfo Magdalena, motores de avién
para acortar las distancias, una empresa que cambiarfa la vida
de Puerto Berrfo y de muchos otros lugares.

Por entre las nubes pasa una nave de Scadta, despierto un
poco y veo a Marichd que conversa o reza con un cura de San
Ignacio. Murmmuran como el agua.

Vuelvo al suefio hasta encontrar la tarde de los Prunzisckyi
caminando por el bosque de Villa Borguese.

La condesa me dice que ya Imelda est4 en otra parte. No
quiere hablar m4s del asunto, s6lo que tomemos el té y miremos
desde la ventana el final de 1a tarde. Hay mucho cielo desde su
casa. Abajo estd 1a calle y el coche antigue que vuelve a pasar
como una pesadilla, Cortinas negras cerradas al dfa.

Acumulo el tiempo en un cenicero como sucede en una
pelfcula de Arturo Acevedo. Antes del fin llega una carta al
Club Unién para el sefior Mejfa. El hombre de librea se inclina
sobre la mesa haciendo sonar el aimidén del cuello y la pechera.
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Sori muchas hojas escritas desde un cuartucho de Greno-
ble: voy a morirme, estoy muriendo desde hace muchos afios,
escapando a la guerra. Ahora te escribo para que sepas. No ol-
vido. Esa mafiana en la playa de Lido. Ahora es de noche tarde,
debo apagar la ldmpara y despugs morirme en un lugar rodeado
de 4rboles, escuchando el agua, como decfas. Morirme ampara-
da por el silencio de Dios. Imelda.

En el club todos escuchan la historia y prometen guardar
silencio. Al fondo, junto al bar de la piscina, se afanan los mu-
chachos del Jazz de Pasos.

Mis amigos estin pensando en otra pelicula como la que
hicimos hace afios. Pablo Tobén dice que serfa algo as{ como
' *“Bajo el cielo europeo” 0 “*Al final de Ia carretera”, fotografiada
por los Acevedo en cintas de nitrato, cine mudo, teatro envuelto
en un mumullo esperando que el maestro Prisciliano Arcila ha-
ga las sefias para entonar un fox o un shimmy.

Ahora el cielo estd empezando a oscurecerse, hace frio en
la carretera. -
"' Muy lejos de aquf, en la casa de Sucre con Maracaibo, mi
hermana Marichd se debe estar pomendo un mamo negro para
salir a misa.
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La noche dei campamento es para escuchar. Los hombres se
frotan las manos después de tomarse un trago. Para ellos 1a os-
curidad es un juego demasiado corto. Algunos cantan el Pufial
sevillano como alguna vez lo escucharon de Virginia Fibregas
en el Circo Espafia. Otros, los mis callados, apenas suefian con
dar vueltas y vueltas en el tranvia, del Parque de Berrfo a 1a
Puenta Inglesa deteniéndose un rato en la Manga del Banco para
mirar los titeres de Jaramillito.

Los ingenieros Olarte y Restrepo hablan un poco de la
ciudad que ya estd lejos y después empatan con el dfa en que
vieron la primera locomotora. Ellos también estdn aquf para
ver el mar. '

Algunas veces, parece que al horadarse una colina encon-
traremos un amplio valle que no estaba en los mapas. Pero des-
pués aparecen los 4rboles, miles de drboles con cientos de afios
que serd necesario demribar.

—~-Falta poco doctor —dice Olarte mientras viene caminan-
do hacia el Lincoln—, Ocho kilémetros més alld estd ¢l mar.

Escuchamos un rato. El viento silba. Ocho kilémetros. Tal
vez los més diffciles.

En Medellin hay muchos que no quicren enterarse de la
carretera. Piensan que es una ilusién vana del loco Mejfa, un
gasto que conduce a ninguna parte. Para ellos el golfo no es miés
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que un charco lleno de alimafias del irépico, incapaz de permitir
¢l arribo de una barcaza.

Siempre han dicho lo mismo acerca de todo. Del teatro
Junin hablaron pestes, con ¢l aeropuerto imaginaron toda clase
de peligros, dibujaron tragedias en los salones del Concejo y 1a
Asamblea. .

Pero vino el coronel Lindbergh y después los técnicos de
la Curtis-Wright que dieron su aprobacidn. Ahora todas las em-
presas de aviacién, hasta las que se oponfan al acropuerto, ate-
rrizan en el Olaya sus Sikorsky, los trimotores Ford o los enor-
mes Douglas que vienen como fantasmas de la guerra.

Es una historia para olvidar, y m4s cuando termina el dfa
por estos lados, donde se siente que l1a selva rodea y hay ruidos
de animales que llaman al miedo.

Los trabajadores se duermen bajo las carpas del Diez pero
nosotros vamos hasta el Lincoln. Hay un olor a maderos recién
cortados.

En la oscuridad me parece ver sus ojos muriendo en el
cuartucho de Grenoble, ojos ocednicos como decfa el sefior
Hausler.

Tomamos un trago y miramos la carretera durante un buen
rato.

Restrepo cuenta la historia de una mujer que fue hasta el
campamento. Los hombres se quedaron mirdndola, dejaron sus
herramientas hasta que ella se perdi6 entre los 4rboles. Después
todos pensaron gue no habfa sido cierto.

—Es como lo que me pasa algunas veces —les dije—.
Uno ve algo y eso puede ser ¢ no ser. Depende de uno. Los
demds tendrdn que guardar silencio.

—Es cierto —rezongé Olarte antes de dormirs.

Ahora que el mar estaba cerca pensaba en el puerto para
barcos grandes. Un aeropuerto en Turbo, casas para todos los
que vendrian a ganarse la vida en un Jugar habituado al olvi-
do.
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En la noche las cosas se juntan. Marichi.caminando ha-
cia la iglesia de San Ignacio, dos parejas cruzando el puente
de hierro mientras el sefior Acevedo le da manivela a su cé-
mara. -

Aquel cielo de nitrato, revelado con lentitud en el cuarto
oscuro de don Melitén, desaparece al escuchar los silencios de
Imelda. El asombro flota en sus ojos llenos de agua.

—Siempre llovfa en Cracovia —dice ella

—Pero en Turbo las Huvias se resbalan como fuego sobre
Ia tierra que siempre tiene sed. El golfo suena como si una tribu
tocara tambores en el fondo. Algunos bailan sobre la candela
—1le digo.

—Estdbamos solas en la casa. Mi madre y yo viendo caer
el polvo sobre los muebles. Una casa muy grande llena de so-
ledades.

—Aquf la gente va a la plaza los domingos. Los hom-
bres rfen con dientes grandes, las mujeres caminan bajo el
sol. Son negras de nalgas hinchadas, hablan como pdjaros
cuando lavan la ropa en las piedras del rfo. Es distinto el si-
lencio que conocen.

De repente, las cosas empiezan a verse azules, Se siente el
ruido del trabajo en la carretera. Olarte y Restrepo ya estdn dan-
do las primeras 6rdenes del dfa.

Muchos hombres, parpadeando mientras ponen la p61vofa
entre las piedras, ya tienen el brillo del mar en los ojos.

Pienso. Ella no escuchard el sonido de este mar que, si
pudiera pasar, estd a unas tres horas en el Lincoln. Morird una
tarde de estas, escuchando el crepitar de las piedras cuando pa-
sa, una y otra vez, el enigmitico carruaje de Gustavo huyendo
de Rudn, '

En Medellfn siguen diciendo que este camino s6lo condu-
cird hasta el infiemo. No escuchamos. Dfa tras dfa hemos estado
aquf abriendo paso a la incertidumbre. El sol nos abrié muchos
surcos en la piel.
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Uno de los hombres hace sefias desde 1a copa de un 4rbol
grande. Todos corren. Ha visto el mar. Los techos blancos de
Turbo.

Pienso: que desde hoy nos ampare tu silencio.



LLos domingos
no pasa nada
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E: resplandor de las ldmparas de nedn que desoscurecen las
noches del barrio comienza a opacarse con la entrada del alba.
Sin embargo, 1a luz sigue golpeando las calles que se interponen
simétricas entre las casas, los edificios de apartamentos y las
tiendas. '

Un celador de impermeable capa negra que pita al llegar a
una esquina, y los autos que de vez en cuando pasan por la
avenida son los tnicos asomos de vida en el dfa que estd a pun-
to de definirse. De resto, todo es calma, silencio de gentes ain
atrapadas en los suefios dentro de sus habitaciones, de ventanas
clausuradas durante algunas horas a la luz extema por oscuras y
pesadas cortinas. '

De no ser domingo, muchas de esas ventanas ya se habrian
iluminado con las bombillas caseras. Por ser domingo, todas de-
berfan estar apagadas. Sin embargo, una ventana se toma ama-
rilla en el cuarto piso del tnico edificio pintado de blanco que
bordea la avenida.

La mano derecha de Merceditas ha salido por entre las co-
bijas y tanteado 1a mesa de noche, hasta que uno de sus dedos
ha tropezado con el suiche de la 1dmpara y 1o ha hundido. Ella
ha apretado 10s ojos por un momento, ha intentado abrirlos pero
ain los mantiene cerrados. Vuelve. a ocultar su mano en las co-
bijas. Se da media vuelta y entierra su cara en la almohada de
almidonado forro blanco. Ahoga en ésta un bostezo silencioso y
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vuelve a quedarse muy quieta. Unicamente se ve su cabeza con
la redecilla cubriéndole el pele. Al parecer ha vuelto a dormirse,
pero la verdad es que sostiene una dura lucha para zafarse de
sus sueilos.

Logra hacerlo al cabo de cinco etemos minutos cuando,
como movida por un cotrientazo de electricidad, gira répido la-
cabeza y abre los ¢jos que se¢ encuentran con el techo. La blan-
cura del mismo deja de ser difusa después de que los dedos
frotan sus ojos. Merceditas tapa un bostezo con la mano, luego
otro mds. Aparta las cobijas y, con un solo movimiento, sus pies
quedan sobre la alfombra y su cucrpo sentado en el borde de la
cama. Estira los brazos por encima de su cabeza, entrelaza los
dedos de sus manos con fuerza y presiona los labios uno contra
otro. Su rostro adquiere una expresién mimosa que se borra con
las lucecitas que aparecen delante de sus ojos semiabiertos. Un
suspiro largo le devuelve el contacto con la realidad.

Merceditas se arrodilla en el piso, de frente al crucifijo que
cuelga en el espaldar de la cama. Junta las manos a 1a altura del
pecho, después de que con la derecha ha recorrido su cara per-
signdndose con morosidad. '

—Gracias Dios mfo por este nuevo dfa. Padre Nuestro que
estas en los cielos santificade sea tu nombre... Santfsima Virgen,
ayidame a ser buena... Dios te salve Marfa, llena eres de gracia,
el Seflor es contigo... Yo confieso ante Dios padre todopoderoso
que he pecado mucho... Que Dios las saque de penas y las lleve
a descansar... Animas benditas del purgatorio, librenme de todo
mal, peligro’y tentacién. '

Casi media hora pasa antes de que Merceditas separe las
manos, s¢ santigile y abra los ojos que cerré.al comenzar las
oraciones. Entonces, se pone en pie, calza sus pantuflas y va
hasta la butaca junto de la ventana donde yace una bata exten-
dida en sumo orden. Se la pone encima de la piyama de mangas
largas y cuello alto. Lo (inico que sigue viéndose de Merceditas
son las manos y la cabeza. El resto son florecitas amarillas y
hojitas verdes estampadas en la tela de algodén que con gene- -
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rosidad se ha empleado en la ancha bata. Con ella recupera en
parte el cator de las cobijas perdido mientras rezaba. Una vez mete
todos los botones en los ojales delanteros, Merceditas se acerca a
la ventana y hace a un lado un pedazo de la cortina doble.

Gotas de rocfo resbalan sin cesar por ambas caras del vi-
drio. Merceditas se mete entre las cortinas y cruza los brazos.
Se extasfa mirando las gotas pegadas del vidrio que mueren al
llegar al marco inferior de la ventana. Sus ojos parecen ir mas
all4 de las gotas.

—Y yo por qué sofié eso?... ;Por qué? Yo que casi no
suefio... Con razén amanec( tan cansada... ;Qué querrd decir?...
Dios mfo, que no vaya a ser nada malo —dice, apricta los ojos
y se santigua. Vuelven claras a su mente las imigenes de un
perro negro grande ladrdndole y mordiéndole 1a piema, y de ella
botando sangre por la boca y los ofdos comc agua una canilla
abierta. El suefio se niega a abandonar su memoria, a morir en
el olvido rdpido en el que perecen la mayorfa de ellos.

Por un momento més, los ojos de Merceditas siguen como
si fueran mas all4 de las gotas. Luego espabila reiteradamente y
limpia la humedad del vidrio con una mano. Ya las ldmparas de
nedn han sido apagadas. La luz del dfa se manifiesta con timi-
dez. No hay todavfa rastros del sol. Una niebla espesa y baja
confunde la lejanfa. Ninguna luz hay prendida en los apartamen-
tos del edificio de enfrente. El celador no se ve por parte alguna.

—CO6mo har4 la gente para dormir hasta tan tarde... Y con
todo lo que hay para hacer —dice Merceditas saliendo de las
cortinas y de su cuarto.

Entra al bafio y cierra la puerta con seguro. Se oye brotar
agua del grifo del lavamanos y el sonido monétono de un cepi-
llo de dientes que va borrando el sabor terroso que deja en las
bocas ¢l dormir. Se oye luego caer €l agua del tanque de un
inodoro en la taza y volverse a llenar.

Al cabo de unos minutos de no ofrse nada, 1a puerta del
baiio se abre y Merceditas sale con su pelo ya liberado de la
redecilla. M4s que para cuidar el peinado en la noche, la rede-
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cilla es para que no queden cabellos en la almohada. Dejar pelos
en la almohada es un signo de desaseo, cree Merceditas, y si
algo en la vida le fastidia es la suciedad. Por eso en dfas de
verano se bafia al levantarse y antes de acostarse, asf el clima
bogotano no obligue a ello.

El cabello de Merceditas luce débil; ondulado y parejo, le
tapa del todo las orejas pero no alcanza a rozarle los hombros.
Las canas empiezan a apoderarse de su tono castafio, al parecer
el original.

Sus ojos se reponen con facilidad del enrojecimiento pro-
ducido por el agua al lavar Ia cara. Sin embargo, siguen lucien-
do hinchados, de ahf que sea dificil por el momento apreciar
cémo son en realidad. De todas maneras, estos no conslituyen
algo especial en el conjunto del rostro de Merceditas, asf que no
vale la pena hacer més referencias al respecto.

De su mejilla derecha no se borra ain una arruga pasajera
labrada por la almohada durante la noche. Las mejillas de Mer-
ceditas son flacidas y leves manchas oscurecen en algunas par-
ies su palidez. La nariz que las separa hace prominente el perfil
de su cara y los labios debajo de ella escasamente se notan de
lo finos que son.

{Qué cuéntos afios podré tener esta mujer? ;Treinta y tres?
(Treinta y cinco? ;Treinta y ocho? j;Cuarenta?! ;;M4s?!... Sin-
ceramente, la edad en ella es cosa indefinible, al menos su as-
pecto no ayuda a hacer un célculo que deje intacta la vanidad y
haga justicia a la vida vivida. Lo unico cierto es que la juventud
en Merceditas es algo ido. Porque es dificil ubicarla en una
edad, en un tiempo especffico, no le van ni el titulo de sefiora
ni el de sefiorita. Para quienes la conocen, Merceditas es sim-
plemente Merceditas...

Pese al cuidado que con seguridad puso cuando se peind,
Merceditas sale del bario llevdndose algunos cabellos que caye-
ron al suelo y se enredaron en sus pantuflas; los pisa una y otra
vez en’los cuatro pasos largos que da para llegar hasta la cocina.
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Entre bostezo y bostezo espera a que el agua se caliente en
la estufa y luego la echa en un pocillo donde ha puesto una
cucharada mermada de café granulado. Mientras toma el café a
sorbos, vuelve a recordar el suefio del perro negro y de 1a san-
gre. Sacude la cabeza y cierra los 0jos. Al abrirlos de nuevo, se
arrima a la barra que le sirve de comedor y se pone a contem-
plar las plantas.

Las plantas dominan el salén. A primera vista lo hacen
parecer un exquisito vivero. Las m4s grandes rodean las paredes
y van sembradas en materos de barro que se levantan desde el
piso sobre bases cuadradas de madera; metidas por entre mue-
bles y mesas aprovechan el mas mfnimo espacio. Las medianas
van agarradas con cadenas en las esquinas del techo; sus fron-
dosas ramas se salen de los materos y los tapan. Las més pe-
quefas descansan sobre mesitas rococé cubiertas con vidrios
que oprimen delicadas carpetas de crochet tejidas con sedosos
hilos blancos. :

—;Cémo amanecieron mis bellezas? ;Todavfa no se han
despertado? Vayan alistdndose que las voy a arreglar —les dice
Merceditas mientras retira las hojas secas y algunas flores muer-
tas que echa en una bolsa pléstica.

—Tan lindas que estdn... Pobrecitas, una semana sin vol-
tiarlas a ver... Les voy a abrir el mirador para que se despierten
del todo y respiren mejor.

La luz ya se ha posesionado por completo de este domin-
g0, pero ain no se ha ahuyentado la neblina, que arroja su frio
a la sala por la puerta abierta del balc6n. Merceditas tirita. Fro-
t4ndose las manos con fuerza va a la alcoba y apaga la ldmpara.
Luego entra a la cocina. Regresa al balcén con una trapeadora,
un par de guantes pldsticos, una pala de jardinerfa y hojas de
peri6dicos viejos. Con estos Gltimos forra el piso luego de secar
con la trapeadora la humedad de la noche. Vuelve a la cocina.
Mientras tanto, los helechos esponjosos mueven lentamente sus
ramas en las canastas que cuelgan de las paredes laterales del
balcon.
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Merceditas regresa con una boisa cuyo peso parece doble-
garla, y comienza el trabajo. En adelante lo que sigue es verla
ir para allf 'y para aci una y otra vez, incansable, cargando ma-
teros, sacdndolos para el balcdn, peligrando con el vuelo de su
bata que se enreda por entre las patas de los muebles y de las
mesas y con las mismas plantas que en la sala esperan turno
para ser vaciadas en los periddicos, acariciadas por las manos
enguantadas de Merceditas y regresadas con tierra fresca y blan-
da a sus materos. Es ver las mejillas de Merceditas adquirir po-
€0 a poco un leve color rosa que desaparece con facilidad cuan-
do se tira sudorosa en un sillén, luego de arrugar los periédicos
entierrados y echarlos en la caneca de la basura, quitarse los
guantes, lavarlos en la poceta al igual que la pala, y trapear de
nuevo el piso del balcén hasta borrar cualquier pizca de tierra
que se haya escapado del forro provisional de periddicos.

—Casi no acabo con ustedes. Dizque mi dfa de descanso
y me hacen trabajar como loca —dice Merceditas a sus plantas
desde el sillon—. Pero no me hagan caso... Qué hiciera sin su
compaiifa... Han echado muchas rafces... Y habfa unas que ya
no tenfan tierrita, como td mi chaflera enana.

Por un momento permanece en silencio observando las
plantas mientras se airea con las manos.

—Ni un gusanito han dejado que les dé. Ahf me hicieron
asustar con una que otra lombricita... Definitivamente no me
puedo acostumbrar a que dentro de ustedes tan lindas aniden
esos bichos...

Merceditas deja de airearse y se queda pensando

“C6mo hardn los pescadores para ensartarlas en los anzue-
los con sus dedos... Qué asco, yo me morirfa. Es que las lom-
brices, 1as culebras y todos esos bichos tan sucios que se arras-
tran por ¢l suelo siempre son muy fastidiosos... Lo que hay que
hacer por mis matas...”

Suspira hondo y cierra los 0jos por un instante
“Qué cansancio, qué sed... me estoy mareando...”
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Merceditas luce més palida que cuando se levant6. El de-
seo de tomar agua le hace recordar que adn le falta regar las
matas.

—Eso es lo que voy a hacer en seguida —dice abriendo
los ojos y mirando de nuevo las plantas—. Prepdrense mis be-
llezas —agrega levantdndose del sillén.

Luego de echarle agua a las plantas, fracasando varias ve-
ces en su propdsito de no derramar una gota por fuera de los
materos, pese al excesivo cuidado que pone en ello, Merceditas
empieza a sobarles las hojas con un trapo. Cuando acaba, vuelve
a hacer lo mismo pero con otro trapo impregnado sutilmente de
aceite. Realmente, secas y libres de una tenue capa de polvo que
era imperceptible, las hojas relucen casi mis que el sol que, por
fin, después de mucho rato tratando de romper la neblina, co-
mienza a posesionarse de su dfa. Un rayito débil, el primero de
la mafiana, choca contra la cara de Merceditas cuando est4 en el
balcon.

—Dios, ya apareci6 el sol y todo lo que me falta todavia.
Me voy a quedar sin la misa...

Merceditas mira hacia 1a calle, luego a los edificios de en-
frente, después a los apartamentos de al lado y finalmente se fija
en ella.

—Ja, y yo aquf en esta facha y ya los vecinos se estdn
despertando. Qué vergiienza!

Ocho y 10 minutos lee Merceditas en el reloj pulsera que
est4 sobre la mesa de noche. En su alcoba duda si cambiarse la
bata y la piyama por algo més cémodo, pero finalmente decide
seguir como estd y empezar el aseo.

Todo en el apartamento se ve tan limpio, tan calculada-
mente pulcro... Los tapetes que esconden el piso del salén y de
la alcoba parecen acabados de instalar, las mesas, estantes y re-
pisas hacen creer que al pasar un dedo por ellas saldrd igual, y
as{ todo por el estilo. Sin embargo, Merceditas limpia y limpia,
soba y soba, objeto por objeto, de rincén a rinc6n. Todo pasa
por sus manos, nada se le escapa. Su agilidad al limpiar s6lo se
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pierde cuando se trata de las porcelanas, en las cuales s¢ demora
un poco més. De los estantes de la pequefia biblioteca de su
cuarto saca cada libro; no hay allf novelas ni poesfa, sélo la
Biblia y textos sobre el Japén y sobre plantas.

En cuestién de segundos, Merceditas vuelve un desorden
todo su orden y liena de ruidos el silencio del lugar. Los cojines
salen de los sillones y son golpeados sin clemencia por sus ma-
nos una y otra vez. La sdbana de la cama es reemplazada por
otra muy blanca y planchada, la almohada recobra su volumen
perdido en la noche. El cepillo de 1a aspiradora azota las alfom-
bras y las cortinas. Los cuadros, con paisajes y motivos japone-
ses todos, dejan por momentos las paredes y pasan a los brazos
de Merceditas que los cobija y acaricia con un trapo rojo. Un
plumero prendido de una larga vara de madera ausculta el punto
de encuentro de las paredes con el techo, en una initil bisqueda
de telarafias inexistentes. A las manos presurosas de Merceditas
que van indagando ripidas una mugre que no hay, no se escapan
tampoco los marcos de las ventanas, los vidrios, las puertas y
sus chapas, las lamparas de cristal y sus bombillas, los gabinetes
de la cocina y todo lo que conticnen, la nevera, la estufa, los
butacos, el poyo de la cocina, las patas de los muebles y de las
mesas, los zocalos de fina cerdmica italiana...

El azote mayor lo reciben con desinfectante el inodoro, el
lavamanos, las paredes y el piso del bafio. Uno por uno, Merce-
ditas estrega y estrega con cepillo los baldosines. Al retirarles el
jab6n con el agua recogida en una jarra plistica, se le mojan los
pies descalzos y el ruedo y las mangas de la bata que varias
veces se zafan en la faena, pese a recogerlos insistentemente. Al
sentirse empapada, y mareada por los penetrantes olores de los
desinfectantes, Merceditas da por terminada su tarea. La satis-
faccion por lo reluciente que ha quedado el bafio parece pre-
miarle el esfuerzo. La sonrisa que se insinda en sus labios se
borra cuando cae en cuenta de lo mojada que est4 y de lo mucho
que ha sudado, de la sensaci6n de frio y calor que tiene a la vez.
Piensa en el hambre que lleva rato acosdndola, y en la misa. El
espejo arriba del lavamanos le confirma que ella es lo Gnico que
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desentona en el impecable apartamente. Decide meterse de una
vez a la ducha y bafiarse.

—Ay, pero no traje la ropa —dice cuando ya ha cerrado
la puerta y empezado a desabotonase la bata—. No, ni riesgos,
y después como salgo.

Piensa en lo ordenade y limpio que dejé todo en la sala,
la cocina, la alcoba. “Pero tengo que ir por mi ropa.” Se quita
la bata, que es 1a mds empapada, saca una toalla del gabinete,
se seca los pies, el ruedo y las mangas de la piyama y sale hacia
su cuarto. El apartamento luce apacible y casi alegre con el sol
que arroja algunos rayos a la sala a través del balcon.

—iDios mio! jNo puede ser! ;Y fue que yo dejé el mira-
dor abierto? —exclama Merceditas y se queda inmdvil obser-
vando las cortinas del balcén que se mueven ligeramente—. Qué
miedo. Y si de pronto se entrd alguien...

Mira para todos lados. La cocina, 1a sala y la alcoba, cuya
vista se domina desde la puerta del bafio, lucen tal cual los dej6
al entrar en él. Con sigilo llega hasta el balcén y cierra la vi-
driera,

—Dios mfo, que no se haya entrado nadie. Con tanto la-
drén que hay ahora...

Piensa en los cuatro pisos que separan su balcon de la calle
y se tranquiliza. No obstante, conserva el mismo sigilo al ir a
su alcoba y abrir el closet.

Con un juego de interiores, una blusa, unas enaguas, una
falda y un par de medias, Merceditas regresa al bafio y cierra
la puerta. Después de un corto silencio, se oye ¢l agua salir
por la ducha, pero ahf mismo el sonido se apaga. Se reinicia
una vez Merceditas ha puesto el seguro en la chapa de la
puerta del bafio.

Es costumbre de Merceditas trancar las puertas, sobre todo
cuando de despojarse de sus ropas se trata. En las noches, antes
de ponerse la piyama, lo primero que hace es pasar el cerrojo a
la puerta de su alcoba, juntar muy bien las alas de las cortinas
de la ventana y apagar la luz principal, La gruesa cortina color
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- café no deja traslucir nada hacia afuera. Sin embargo, Mercedi-
tas prefiere cambiarse con la penumbra que deja la luz de la
ldmpara de la mesa de noche,

‘ Algo raro le pasa a Merceditas con su cuerpo. Aunque vive
sola, no sale de la ducha a vestirse a su alcoba. Siempre 10 hace
en medio de ese vaho himedo que deja el agua caliente e im-
pregna todos los objetos del bafio. No es capaz de salir al menos
envuelta en la toalla para vestirse afuera con mucha més como-
didad... Teme que 1a toalla no se sostenga amarrada al pecho y
caiga al suelo, y se ruboriza con sélo pensar que podria quedar
desnuda en medio del pasillo, asf no haya nadie mds. Tampoco
se atreve a bafarse del todo desnuda, por eso se queda con los
interiores cuando lo hace... Qué se le va a hacer. Asf la ensefia-
ron en su casa y nunca ha podido hacerlo de otra manera. Son
costumbres que es incapaz de dejar.

Si Merceditas tuviera ahora abiertas la puerta del bafio y la
de la ducha, podriamos ver c6mo le gusta el agua. Le gusta que el
chorro caiga largamente sobre sus piemnas y su espalda, sus brazos
y su cara, su cabeza. Verfamos ademds que con el estropajo enja-
bonado en exageracién frota duro sus pies, sus rodillas, sus codos,
sus brazos, su cara, Sus orejas, sus ufias, sus axilas; estrega y res-
trega como si fuera la primera vez que se bafiara en mucho tiempo.
Es que a Merceditas, por sobre todas las cosas, le gusta sentirse
limpia. Lo que no le gusta es que el estropajo recorra los senos,
las caderas, el vientre, el pubis. Como no puede evitar que sus
manos tengan que meterse por entre los pantalones y el brasier
mojados, porque por sobre todas las cosas le gusta la limpieza, lo
hace fugazmente y mientras el agua le estd cayendo encima. Cuan-
do llega el momento de desprenderse de sus interiores, s¢ pone
contra la pared y se cubre con una toalla que sostiene con sus
dientes hasta que los cambia por los secos.. como si alguien la
estuviera viendo... En fin, que un bafio de Merceditas con tanto
detalle tarda su buen tiempo. Por el momento parece que no va a
salir, hoy es domingo y el domingo es el dfa del bafio especial.
Mientras lo concluye, hablemos de otras cosas y dejemos tran-
quila su intimidad. All4 ella con su manera de bafiarse.
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Decfa al principio que para quienes la conocen Merceditas
es simplemente Merceditas... Merceditas, la de los buenos mo-
dales, delicadeza, discreci6n y lealtad innatas. La que no sabe
proferir criticas malsanas contra nadie y sf entender los errores
de los demds. La que la va bien con todos, pero no tiene amigas
en especial ni se le conoce ni ha conocido pretendiente alguno.
A la que nunca se le ha visto de mal genio, y con amabilidad y
enorme paciencia resuelve cada momento, cada dfa, cada sema-
na, las dudas de todos en la empresa cuando olvidan ¢6mo ope-
rar el programa del computador, y responde como si fuera la
primera vez las mismas inquietudes ensefiadas una y otra vez en
los cursos de induccién. La que recuerda siempre el cumpleafios
de sus comparieros y goza obsequidndoles pequefios detalles: un
elefante de cristal en miniatura, una porcelana en miniatura, una
cajita dorada, un cofrecito de terciopelo, as{ de ella nadie se
acuerde ni sepa si cumple afios o no. La que cuando se re le
da como vergiienza, como si no tuviera derecho a hacerlo. De
la que s6lo se sabe en la empresa que se gan$ un carro en la
rifa anual de la cooperativa, lo vendié porque el conducir no va
con su modo de ser, se compré un apartamento pequefiito de
una sola alcoba porque en algo dtil habfa que invertir el dinero,
y a €l se fue a vivir sola, no obstante tener familia y vivir con
ella en paz y amor en una casa grande en un buen sector de
la ciudad, pues alguien tenfa que cuidar ¢l apartamento nuevo
y alquilarlo era echarlo a perder. Merceditas, la que logré6 pa-
sar los diez afios en la empresa y para celebrar pidid las ce-
santfas, las junt6 con sus zhorros, sac6 vacaciones acumula-
das, pagé un cupo en una excursién de dos meses al Japén y
cumpli6 asf el suefio de su vida: conocer ¢l pafs de la delica-
deza y las miniaturas como ella lo llama, por el cual lloré
todo el viaje de regreso y algunas semanas mds. Merceditas,
la que no fuma, no baila y bebe s6lo una copa de vino en
navidad y otra en afio nuevo, los Gnicos dfas que trasnocha.
A la que no le gustan las canciones y prefiere la midsica esti-
lizada, sin letras, que no digan nada. Merceditas, 1la que ac-
tualmente ahorra para...
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Mis que pasada de moda la ropa que luce Merceditas al
salir del bafio es simple: una blusa habana de seda, de manga
larga, botones por delante y cuello alto, y una falda de pafio un
poco mis abajo de la rodilla, plisada y con cuadritos en distintos
tonos café y habano. Eso es todo.

Al abrir 1a puerta del closet mete los pies, cubiertos por las
medias veladas, en unos zapatos también café. El closet abierto
deja ver una lfnea de vestidos de telas estampadas en flores me-
nudas, més faldas de pafio, unas de fondo entero otras a rayas
o cuadros finos; blusas de manga larga, sacos delicados de lana,
varias carteras de cuero con sus respectivos zapatos, todos dg
tacén bajo. Es un conjunto en tonos pastel con partes en azul
oscuro, negro, café y gris,

Mientras va hacia el espejo del bafio, anuda los lazos de la
blusa a la altura el cuello, dando lugar a un mofio que cae sin
gracia. El espejo asf lo refleja, pero Merceditas no parece per-
catarse de ello. El pelo mojado ya estd peinado. El rostro, tal
cual quedd con el bafio. Es que ni siquiera las ufias de las manos
se las pinta... Ya nada més queda por hacer en el bafio, excepto
recoger los implementos de limpieza que antes usé, la bata, la
piyama, los interiores, la toalla... Merceditas deja el bafio como
si nadie lo hubiera usado y va a la pequefia zona de ropas junto
de la cocina. El desorden desaparece por completo en la lava-
dora y en los gabinetes debajo de Ia poceta.

“Bendito seas mi Dios, no voy a poder comulgar... Si me
voy sin desayunar no llego ni a la esquina... Y si me desmayo
por ahf quién sabe qué me puede pasar... Con la inseguridad que
hay hoy en dfa...”

Parada frente a la barra, Merceditas aiin no se decide a
empezar a masticar las galletas con mantequilla.

“Pero ¢6mo dejo de comulgar hoy domingo, ni riesgos...
£Qué hago? Bendito seas mi Dios, yo por qué me dejé coger de
la tarde... Es que me demoré mucho bafidndome... Por qué seré
tan lenta...”

El café cada vez echa menos humo
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*... Tocar4 ir a 1a misa de doce. De todos modos ya la de
once no la iba a alcanzar completa, y eso sf, llegar tarde a misa
no vale...”

Merceditas se sienta en uno de los butacos. Con lentitud
moja una galleta en el café y se la lleva a la boca.

“Se me dafié mi horario hoy... Por qué me cogerfa la tarde.
Ya voy perdiendo una hora... En fin, qué se le va a hacer, apro-
vecho este rato y voy a la tienda antes... No me explico qué
pas6 con el queso, estoy segura que lo eché...”

M4s concentrada en lo que piensa que en lo gue hace,
Merceditas moja otra galleta en el café.

*“No se me pudo haber olvidado, a mf nunca se me pasa
nada... Pero si lo traje, nadie pudo haberlo cogido... Qué me
estard pasando... Ah, cudndo serdn las vacaciones...”

El peri6dico que es echado por debajo de la puerta inte-
rrumpe por un instante los pensamientos de Merceditas.

“;Serd que no me voy todavfa?... Deberfa irme ya... No,
mejor me quedo, el queso también puede esperar, lo compro
cuando salga de misa... Asf no me encarto...”

Merceditas se baja del butaco y recoge el periédico. Con
él y el café que toma a sorbos se acomoda en un sillén de la
sala. Sin proponérselo, se saca los zapatos y estira las piemas.

“Por qué habré amanecido hoy tan cansada. No es ni me-
diodfa y ya estoy sin ganas de moverme. Con tal de que no me
vaya a enfermar”, piensa y pasa la primera hoja del periédico.

“Hasta bueno poder leer el peri6dico antes de la misa...
Claro que no tendré con qué acompafiar el almuerzo... Qué va,
por un dia en la vida que haga las cosas distinto no me voy a
morir...” .

Todo en el apartamento es calma, todo quietud, todo silen-
cio interrumpido tan s6lo por el pasar de las hojas del periédico.
Por momentos, los ojos de Merceditas intentan cerrarse, por se-
gundos se dan por vencidos en la lucha por mantenerse abiertos,
dejan de ver las letras y se pierden en una oscuridad instantdnea
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que al pasar deja la sensacién de haber sido largufsima. Asf
transcurren varios minutos.

De pronto, los ojos de Merceditas se abren exageradamen-
te, su espalda se retira del sillén y sus piemas se recogen. “Ha-
llan mujer violada y ahorcada en su apartamento.”

—iDios! Qué cosas las que pasan...

Nuevamente el suefio del perro y la sangre perturban la
mente de Merceditas, igual que cuando el agua cafa por su ca-
beza mientras se bafiaba. Pero la curiosidad ahuyenta rdpido el
mal recuerdo y, aunque impresionada, Merceditas avanza en la
lectura de la noticia: “... 1a mujer, de 28 aflos, vivfa sola.y no
tenfa amistad con ninguna de las personas del edificio donde
residfa desde hacfa un afio. Las autoridades creen que el atacan-
te entr6 al apartamento por una ventana que fue hallada abierta,
pero no tienen pistas...”

—iDios mio! Y yo que dejé este mirador abierto... [Y si
de pronto s¢ entré alguien?... Mi Diosito, que no se me haya
metido nadie...

“...1a mujer fue hallada desnuda en su cama con huellas...”

—ijVirgen Santfsima! Yo no revisé debajo de la cama...
-—exclama Merceditas y el ritmo de su corazén se acelera. Per-
manece petrificada en el sillén, S6lo se mueve su corazén cuyos
latidos la fatigan y le impiden hacer lo que desea en ese mo-
mento: salir corriendo a la calle,

—Dios, dame serenidad, tengo que ser capaz de llegar a la
puerta... El no se puede dar cuenta que ya $é que estd ahf —se
dice. Para Merceditas ya no queda duda de que un hombre, que
le va a hacer 1o mismo que a la mujer del periédico, entré mien-
tras lavaba el bafio y se oculté debajo de la cama.

Con gran esfuerzo de su voluntad, respira hondo varias ve-
ces. Cuando su corazon late con menos fuerza, Merceditas se
levanta despacio y a tientas va hasta la puerta de salida del apar-
tamento. La chapa no cede ante sus manos sigilosas pero ner-
viosas que pegadas a ella con fuerza tratan de traer la puerta
hacia adentro. De la manfa de esta mujer de trancar todas las
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chapas no se escapa nunca, de ninguna manera, la puerta de
salida; cada noche le gira dos veces la llave, la que pone luego
debajo de la almohada, por si acaso. Merceditas recuerda que
cuando ordenaba su alcoba al comienzo de la mafiana, sacé la
llave y la puso en la cartera que ahora se encuentra sobre su
cama. Se siente desfallecer. Le parece que el hombre ya llega,
la atrapa entre sus brazos por la espalda y le tapa la boca para
que los vecinos no oigan sus gritos pidiendo auxilio.

—Dios mfo, Dios mfo, no, no lo permitas, protégeme —
dice entre dientes respirando agitada. Mira implorante una ima-
gen de la Virgen que yace en una repisa de la sala y ve borrosa.

—S4lvame de esto Virgencita. lumfname. ;C6mo voy por
las llaves? ;Como?

Las ldgrimas estdn a punto de brotar de los ojos de Mer-
ceditas cuando suena el citéfono. Es el portero que llama a ex-
cusarse por no haber subido el penédlco esa maifiana a pnmera
hora como siempre.

.. pero es gue c6mo le parece que habfa un tipo como
raro merodlando por aqui desde temprano y no quen’a dejar la
porterfa sola.

—No se preocupe Rubén que yo los domingos nunca leo
el peri6dico hasta que... (Cémo dijo? ;Uuunn hooombre mero-
deando por ahf? o

—Sf, pero a la final no fue nada, el tipo lo que estaba
haciendo era buscando una direccién. Eso dio vueltas y vueltas
por el barrio hasta que yo le pregunté desde la puerta que qué
le pasaba y le pude ayudar... '

......................

—~Oiga su merced, perd6neme la intromision, no bajé us-
ted pa’ la misa. jAmaneci6é enferma?

—Su merced, su merced, ;le pasa algo?
——... No Rubén... No, estoy bien, s6lo que me cogid la tar-
de... Merceditas quiere decirle al portero que el hombre que vio
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se ha metido en su apartamento. Teme que el hombre la oiga.
Sin embargo, s¢ arriesga y, hablando en voz baja, empicza a
contar 2 Rubén lo sucedido:

—Rubén es que cémo le parece que yo estaba lavando el
baflo y antes habfa estado en el mirador con las matas y lo dejé
abierto, y yo no me di cuenta y cuando salf por la ropa entonces
fue cuando vi que...

—Su merced..,

~—... N0 lo habfa cermado y entonces lo cerré y me metf al
bafio pero ya...

—Su merced, su merced, qué pena con usted, voy a tener
que colgarle, ahf vienen los patrones del tercero y tengo que abrir-
les. Me alegro que esté bien y ahf me perdona lo del periédico.

—Rubén, pero es que...

Después de que el portero cuelga, Merceditas intenta lla-
marlo, pero al temor de que el hombre la haya ofdo se suma el
de que el portero no le crea. Por eso desiste de levantar el cit6-
fono. Se queda quieta pensando por varios segundos.

“Lo mejor es que me tranquilice, a lo mejor el hombre
salié cuando me estaba bafando... Sf, asf debié haber sido, de
lo contrario ya habria hecho algo.”

Mira el salon, observa la cocina. El interior de la alcoba
no lo alcanza desde donde se encuentra, s6lo la puerta.

“Todo estd como lo dejé... No pasa nada Mercedes, no pa-
sa nada, serénate... Por Dios, es que esta inseguridad nos est4
matando de los nervios a todos.”

Los ojos de Merceditas van a la puerta del balcén. Luego
lo hacen sus piemas con sigilo. Verifica que la vidriera perma-
nece con cerrojo como la habfa dejado antes de meterse a la
ducha,

“Si entr6 no pudo haber salido por aquf... ni por ningin

‘lado... Por la puerta no entr6, sigue como la dejé anoche...
Qué¢ hago... Ah, no me he fijado en la ventana de la pieza...
Voy a ver.”
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Con mucho mé4s sigilo que antes, Merceditas se dirige a su
alcoba. Cuando estd a punto de entrar, se detiene y se dice:

—Eh, jy c6mo pudo haber subido cuatro pisos sin que lo
vieran? ;Y c6mo los iba a subir?...

Se devuelve para el balcén pensando en lo iltimo que ha
cavilado. A través de Ia vidriera mira hacia el firmnamento en el
que predomina mds el color azul claro que el blanco.

“:Serd que me estoy dejando llevar por la sugestion?”
Merceditas mira otra vez la imagen de la Virgen en la sala
—Ti no dejas que me pase nada, ;verdad?...

Como si la imagen le hubiera tontestado lo que anhela,
Merceditas se dice cerrando las cortinas del balcon:

—Definitivamente me estoy embobando, y otra vez me
voy a quedar sin la misa. No hay por qué preocuparse.

Decidida, va a la aicoba. Entra y ni se inmuta por mirar
debajo de la cama o verificar c6mo estd la ventana detrés de las
cortinas. Apresurada saca un suéter del closet. Luego se acerca
a la cama y toma la cartera. Avanza rdpido por entre la sala y
la cocina hasta 1a puerta de salida mientras busca las llave en la
cartera, pero no logra echarles mano aunque las oye sonar, lo
que la obliga a detenerse por un momento en la puerta. Final-
mente las encuentra, abre y sale.

—ijAh, el reloj!

Vuelve a entrar al apartamento. Ajusta la puerta, va a su
cuarto, toma el reloj de encima de la mesa de noche, 1o echa en
la cartera, sale otra vez y cierra. Mientras espera el ascensor en
el pasillo, de espaldas a la entrada de su apartamento, se pone
el suéter y con les manos se alisa el pelo que ya se le ha secado.
En esas estd cuando llega el ascensor solo. Antes de meterse en '
¢1, Merceditas mira pensativa 1a chapa de la puerta de su apar-
tamento.

—Bah, no hay por qué preocuparse, nada va a pasar —se
dice. Deja de detener la puerta del ascensor y entra rdpido.
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Cuando 1as dos alas se estdn juntando de nuevo, Merceditas no
puede evitar volver a mirar la chapa de su puerta por Gltima vez.

“Lo dnico raro que puede pasar un domingo es que uno se
pierda la misa por estar bobiando™, piensa. Con una Merceditas
preocupada porque, de todas maneras, va a llegar tarde a la mi-
sa, ¢l ascensor baja los cuatro pisos.

—Que ie vaya bien su merced

—Gracias Rubén. Si me preguntan, que yo vuelvo en una
hora

Nadie ird a buscarla, como siempre, pero ello no es motivo
para que Merceditas deje de informarle al portero, como siem-
pre, cuinto tiempo estard por fuera,

Con los pasos mds largos que pueden dar sus piemas, cru-
za la avenida sin fijarse muy bien si vienen autos cerca o no. Al
tomar la acera, y antes de empezar a acortar la distancia que la
separa de la iglesia, no puede evitar mirar hacia su apartamento.,
Lo hace tan fugazmente que no se percata de si la ventana de
la alcoba estd cerrada 0 no, pero es cuando se convence de que
tomé una buena decisién al no echar llave a la cerradura, por
primera vez desde que vive sola.

“Asf €] puede salir y no lo encontraré cuando vuelva...:
Ojald se vaya répido... Espero que no se me robe nada...”

Y Merceditas sigue obligando a sus cortas piemas a dar
pasos largos para llegar répido a la iglesia, no vaya a ser que de
verdad pase que este domingo pierda la misa por segunda vez.
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